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    A todos los habitantes de la casa verde,


    incluida la Edy. A Carolina, otra vez

  


  
    

    


    De repente descubrimos un coleóptero raro, pero lindo, de color tornasol. El Negro fue a tomarlo y le salió un olor fétido, así que lo dejó irse con toda su hediondez. Cada uno tiene su modito de defenderse en este mundo.




    Marcela Paz, Papelucho en vacaciones
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    Princesa


    Todavía zumba en los oídos de Silvana la voz ronca del conserje: “Señorita, no se puede sobrecargar la máquina”. Si bien el hombre pronto ha regresado a su cubículo en la entrada del edificio, ella sabe que ahora es vigilada a través de una cámara pequeña e intrusa: la extensión perfecta del alma de ese tirano de bigotes y overol. Por eso solo puede echar como máximo cuatro kilos, es decir, algunos jeans, un par de chalecos, sábanas, los calzones —que usa cada vez que se acerca una noche romántica— y, con suerte, su falda negra favorita. Silvana Kunz se mira en el ojo de buey de una de las secadoras y el reflejo le devuelve una imagen distorsionada: piernas chuecas, cintura ancha, nariz aplastada. De pronto piensa en qué diría Camilo si la viera de esa forma y poco a poco nace la risa. Una risa de asombro, de árbol sacudido por la nieve, de sol que se expande. Entonces se ve junto a su profesor de baile, que le dice: “Pecho al frente, mirada en alto, uno y dos y tres, déjese llevar, la novia es la seducida... no, no y no, el caballero es el que debe controlar el ritmo”, e intenta dar algunos pasitos de vals en el suelo de baldosas. Eso hasta que mira su reloj y se acuerda de que debe ir a ver lo de la torta. Moka, castañas, ciruelas, nueces o almendras. Aún no escoge el último ingrediente. Apenas faltan dos semanas y todavía hay que afinar una galaxia de detalles. Sacude su cabeza y abre la tapa de la máquina. Primero tira la ropa interior, luego llueven las camisas. La vida, piensa Silvana, es como una lavadora: uno da vueltas y vueltas para quedarse en el mismo lugar. Sin embargo ella sabe que eso no es del todo cierto pues, hasta hace poco, a pesar de ser doctora en Bioquímica, vivía en la casa de sus padres y dos nanas se encargaban de que en su cama no hubiera arrugas. Ahora se turna en las labores domésticas con su novio. Silvana se da cuenta de que si apretujara la ropa seguro alcanzaría a lavar todo en una carga. Así podría ir junto a Camilo a la pastelería. Siempre y cuando logre sacarlo de sus papeles y computadora. Desde hace poco le ha dicho que trabaja con el material de su último viaje y a Silvana, que solo lo conoce hace medio año, le encantaría saber qué hizo su novio en su aventura por Sudamérica. Pero él es de esos hombres que saben convertir los silencios en respuestas. Silvana Kunz mira otra vez su reloj y a fuerza de brazos mete las sábanas en el cilindro de acero. Cierra la tapa y la lavadora comienza a trabajar lentamente, como si le costara digerir toda la ropa. Antes de detenerse, un quejido del metal rebota en las paredes de la lavandería. Silvana lanza un puntapié que choca de lleno con la base del armatoste. El agua fluye. El aparato, no obstante, insiste en perder potencia y se queda inmóvil. Ella lo considera una declaración de guerra y comienza a zamarrearlo. Que se vaya a la mierda el profesor de pacotilla que le exige bailar como una reina, a la mierda la torta de novios, a la mierda ese conserje sin vida propia, piensa mientras mueve la lavadora hacia atrás y adelante. Entonces titilan las luces, una descarga eléctrica sube por el cable conectado al enchufe y se expande a través de la base metálica. Y allí están las manos, el rostro pecoso, los hombros fuertes y esas piernas largas de Silvana sacudiéndose por el súbito golpe de energía. Lo último que alcanza a ver es un fogonazo y luego una piscina fosforescente, donde se zambulle.
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    —Usted tiene que ser la mejor alumna.


    —¿Por qué?


    —¿Y me lo pregunta?


    —¿Por qué?


    —Silvana, usted es una Kunz. Eso ya lo conversamos, no se haga la tonta.


    —Sí, papá.


    —No me diga sí, demuéstremelo con hechos.


    —Es que me aburro, no quiero seguir yendo al colegio.


    —Usted se aburre porque se levanta y queda ociosa. Si su abuelo Harald la escuchara, se le revolvería el estómago.


    —El abuelo está muerto. Ni me acuerdo de cómo era su cara.


    —Silvana, usted era demasiado chica, más que ahora.


    —Papá, no soy chica, tengo siete.


    —Entonces ya está hecho. Deja el colegio y se viene a trabajar al campo. Así aprenderá lo que es el frío mordiendo las orejas, lo que es levantarse a las cinco de la mañana o salir a ver dónde están las vacas mientras la lluvia cae a destajo.


    —No me importa. Yo no vuelvo al colegio.


    —No amenace, mire que se pueden cumplir sus deseos.


    —Cúmplamelos.


    —Acaba de cerrar un trato.
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    Bajo el agua algunos peces fosforescentes la miran, mientras Silvana brinda un espectáculo de manotazos y patadas. Al cabo de medio minuto toca fondo. La vista se le nubla y sus brazos dejan de oponer resistencia. Escucha o cree escuchar su nombre y, usando sus últimas fuerzas, se impulsa con las piernas. Es aire lo que la recibe al salir a flote. Respira. En la superficie encuentra los restos de un naufragio: pedazos de tela, madera, bidones, blusas y jeans. A unos veinte metros se ve una araucaria enorme, más alta que un edificio. Silvana se acerca dando brazadas. El tronco es como el cuello de cien dinosaurios. Pronto se da cuenta de que no es una araucaria o, al menos, que no se parece del todo a las que ella conoció cuando era niña y su padre la llevaba a pasear al parque nacional Conguillío. Este árbol tiene infinitas ramas y la corteza de su tronco posee surcos que cumplen la función de una interminable escalera. Silvana comienza a trepar por ese cuello esponjoso y alcanza una suerte de pequeño mirador. Desde esa altura descubre que estaba en una piscina que se extiende a lo lejos como un canal romano, rodeado de potreros de trigo. Silvana recorre todo el espacio. Colgado a una rama, como si fuera el adorno de un pino de pascua, encuentra un libro. En la tapa se puede leer: Diario de un viaje. De golpe recuerda a Camilo. Está segura de que ese era el título del trabajo que escribía su novio. Se da un par de cachetadas y le duelen las mejillas. Así constata que no se encuentra dentro de un sueño. Luego abre el libro y lee:


    Me llamo Silvana Kunz Kienzler. Nací en Temuco. Tengo treinta y seis años. Estudié en el Colegio Germano de mi ciudad natal. Fui campeona regional de la Araucanía en el lanzamiento de la bala. En la Universidad de Halle me titulé de Bióloga. Mis abuelos llegaron a Chile desde Europa. Los Kunz huyeron a través de España cuando finalizó la Segunda Guerra Mundial. Usaban pasaportes falsos. Escapaban del olor a pólvora y de las guadañas de los rusos que entraron a Berlín en busca de represalias. Los Kienzler arribaron a Temuco a principios del siglo XX. Thomas Kienzler, mi abuelo materno, asumió el cargo de director del Colegio Germano de Temuco en 1939. En el desempeño de sus funciones se inauguraron las dependencias del nuevo establecimiento, la pista atlética, la sala de cine y un sótano al que solo accedían un par de elegidos: los miembros del directorio. En la penumbra de ese calabozo climatizado mi abuelo violó a siete mujeres y a un perro de raza schnauzer. Hoy el aula magna del colegio lleva su nombre.


    Silvana vomita sobre sus zapatos. Luego arroja el libro con todas sus fuerzas y este queda flotando en el agua, allá abajo, como un diminuto salvavidas.


    Desde el descanso hasta la piscina deben ser unos cuarenta metros. Silvana se refriega los párpados, da un paso y salta al vacío.
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    Silvana Kunz, noventa y dos años, dulce madre y esposa, querida abuela, tu recuerdo permanecerá en nuestros corazones. Fuiste una luz que guio nuestros pasos. De tu boca solo salían sabios consejos. Descansa en paz. Te recordaremos por siempre.
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    Vieja de mierda, yo no tenía por qué conocer tus mentiras. Marrana, puta. Te estás quemando. Silvana, Silvana, me avergüenzo de llevar tu mismo nombre. Me avergüenzo de ser tu hija y escupo sobre tu tumba.
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    Poco antes de partir al otro mundo, Harald Kunz mandó a construir una cabaña a la sombra de un bosque de pinos. Una vez que estuvo lista nadie pudo acercarse a ese cuartucho, sin luz eléctrica ni baño, perdido en medio del campo. Tenía techo de zinc, suelo de madera y una sola ventana apuntando hacia el predio vecino: una colina que nunca pudo comprar, propiedad de la familia Melillanca. Por las mañanas, en los alrededores, se podía ver al anciano fijando estacas en el suelo, haciendo mediciones, anotando cifras en un cuaderno de tapas de cuero. Ni su hijo Ferdinand ni su esposa pudieron convencerlo de que regresara a la comodidad de la casa patronal ubicada al otro extremo del predio. Al poco tiempo algunos peones echaron a correr el rumor de que el viejo estaba loco, pues hacía extravagancias como pasar horas auscultando la tierra con un estetoscopio o pregonar a los cuatro vientos que en las profundidades habitaba la verdad y desde allí brotarían aullidos y bolas de fuego en forma de árboles y plantas. Tras la muerte de su abuelo, Silvana no se enteró de esta historia o, más bien, solo conoció el resumen familiar de ella: la prohibición absoluta de acercarse a esa cabaña de tablas podridas, rodeada de maleza y pasto reseco.


    Por eso Silvana se queda inmóvil al ver el cerco de púas y a un costado el techo oxidado que cobijó a Harald Kunz durante sus últimos días. Ella hace poco dejó de ir al colegio. En reemplazo de Matemáticas y la conjugación de los verbos sus nuevas lecciones consisten en levantarse antes de que salga el sol, alimentar a los perros y cuidar la huerta. Antes de seguir avanzando piensa en esa frase que ha escuchado incontables veces en cenas y almuerzos “nunca acercarse a la casucha de madera”; también piensa en un gorrión sobrevolando un roble, en las rodillas peladas de su hermana Elke, en que si ella fuera un montón de plumas y huesos expuestos al viento se reiría de las murallas, los límites y cercos. Da tres pasos rumbo a la cabaña cuando una voz la detiene en seco:


    —¿Y tú, no deberías estar en la escuela?


    Es una anciana de piel acanelada. Silvana se encoge de hombros. Hortensia Melillanca la toma de la mano y la lleva en dirección contraria. Cruzan el alambrado. Tienen que descansar un par de veces por culpa de la inclinada pendiente. Quince minutos después una nube de humo y polvo las recibe al entrar a una ruca. Se sientan sobre cueros de vaca. “Tú vas a ser una princesa cuando grande”, le dice la mujer, y a Silvana le da risa pues sabe que es robusta e, incluso, antes de que decidiera abandonar primero básico, en su curso le decían “Gorda chochos”. A su lado una gallina picotea el suelo. “Tengo hambre”, dice Silvana y enseguida recibe una tortilla de rescoldo. Silvana mastica por cortesía y decide que la próxima vez le traerá miel de regalo. Sus ojos, mientras tanto, no pueden dejar de seguir a las lagartijas que corren a través de las paredes. En eso, escucha el frenazo de unos neumáticos. Ferdinand Kunz debe agacharse para pasar a través de la puerta. De inmediato revisa las manos y el cuello de su hija.


    —No se preocupe, no soy un vampiro —le dice la anciana esbozando una sonrisa.


    Silvana sigue sentada a ras de suelo.


    —¡Nos vamos! —ordena el agricultor y toma a su hija en brazos.


    Hortensia Melillanca se pone de pie y observa a Silvana hasta que desaparece en los asientos traseros de un jeep que se aleja de su terreno a toda velocidad.
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    A diferencia de lo que muchos dicen, Silvana viaja hacia la muerte con la mente en blanco. El agua, sin embargo, ya no es tal. Ahora ha tomado la consistencia de la gelatina y en ella Silvana tiene un suave aterrizaje. De espaldas, hunde su mano en esa superficie viscosa y logra sacar un trocito color frambuesa. Su boca aún sabe a vómito. Masca y el sabor en su lengua se parece un poco al pasto nuevo. Luego se queda tumbada y ve pasar una mancha de mariposas de alas cafés y amarillas (Hylephila venusta). Intenta dormir, pero demasiada calma corre en el aire que mueve su pelo. Decide ponerse de pie y experimenta la sensación de estar sobre una cama elástica.


    Pecho al frente, mirada en alto: uno, dos y tres. Déjese llevar… Y se pone a dar saltos.
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    Doscientos sesenta años antes que Silvana, Jacob Christian Schäffer estudió en la Universidad de Halle. Allí se graduó de teólogo y doctor en Filosofía. Jacob, cuya inquietud intelectual y memoria prodigiosa le permitían saltar sin pausas desde la botánica a los experimentos con la electricidad, abocó sus conocimientos a una infinidad de materias. De esta forma, escribió un manual relativo a los efectos de las plantas medicinales en el organismo humano, clasificó un sinfín de aves de acuerdo con la estructura y el tamaño de sus patas, ilustró cientos de insectos, fundó una academia de ciencias y humanidades, y fue un hombre respetado que engendró una numerosa prole. Una de sus tataranietas se casó con un tal Jürgen y a principios del siglo XX tuvieron un hijo varón llamado Thomas Kienzler, abuelo de Silvana, que dirigió el Colegio Germano de Temuco entre 1939 y 1945. Como ya sabemos, en una reunión realizada en el sótano del colegio y donde abundaron los litros de cerveza, Thomas terminó introduciendo su pene en el trasero de un schnauzer. Además de todos los méritos ya señalados, Jacob Christian Schäffer también patentó un modelo de lavarropas durante el lejano 1767. Dicen que tal invento surgió a raíz de las constantes quejas de su mujer que, al criar a seis hijos de edades parecidas, se pasaba todo el día limpiando camisas, pañales, pantalones y calzoncillos. Nada de esto sabía Silvana al momento de entrar en la lucha cuerpo a cuerpo con la lavadora.
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    Camilo gira. Es el padre de Silvana quien le ha tocado la espalda. El novio le cede el baile. Ferdinand Kunz toma la mano de su hija y se mueve con liviandad, a pesar de sus ciento diez kilos de peso. Ella da vueltas y vueltas mirando las lámparas de cristal, la torta de panqueques, las sonrisas tontorronas en el rostro de la mayoría de los invitados.


    —Tú eres mi princesa —le dice su padre, que a duras penas retiene las lágrimas.


    El vals finaliza y brotan los aplausos. Se alejan del salón mientras la chaqueta del hombre se va manchando con decenas de gotas de vino tinto. Alcanzan una terraza y la brisa tibia golpea sus mejillas pecosas.


    —Esto es porque te quiero —susurra Ferdinand, y le entrega un regalo a su hija.


    Silvana destroza el papel y encuentra un libro de tapas duras. El título le parece conocido, pero no logra recordar dónde lo ha leído: Diario de un viaje. Abre una página al azar:


    Ferdinand Kunz fue miembro del directorio del Colegio Germano de Temuco entre los años 1979 y 1990. Cumplió la función de secretario. Si bien se sospecha que en tal época el sótano del establecimiento educacional se utilizó como sala de torturas, jamás se han comprobado tales acusaciones pues el sótano se convirtió en piscina temperada a principios de 1990. En su calidad de secretario, Ferdinand Kunz fue el encargado de administrar los dineros provenientes desde la República Federal Alemana. Tales remesas eran enviadas dos veces al año. Informes dan cuenta de que por las arcas del directorio circuló una suma de marcos alemanes equivalente a dos millones trescientos mil dólares actuales. En tal década, Ferdinand Kunz destinó al menos el sesenta por ciento de tal presupuesto a desarrollar sus investigaciones en el área de las semillas transgénicas. Así, en 1988 patentó la semilla de trigo “Princesa”, dentro de cuyas cualidades estaba el ser muy resistente a un tipo de pulgón (Aphidius ervi) y a cierto gusano (Medonia deromecoides). El nombre de tal semilla fue establecido en honor a su hija mayor, Silvana Kunz. Existen documentos que demuestran que el 20 de diciembre de 1986 la cuenta corriente que Ferdinand Kunz tenía en el Banco O’Higgins recibió una suma equivalente a novecientos setenta y siete mil dólares enviados desde la República Federal Alemana. Una semana antes, el ciudadano alemán Olaf Krause, que se había desempeñado como director académico del Colegio Germano de Temuco, sufrió un brutal accidente de caza en el campo de propiedad de la familia Kunz.
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    La segunda vez que Silvana Kunz vio a un muerto tenía ocho años. Merodeaba junto a su hermana Elke las faenas de la cosecha de trigo. El potrero era tan grande que su vista se perdía en un océano amarillo. De pronto su perro Trueno comenzó a perseguir a un conejo y terminó descuartizado por las aspas de una máquina trilladora. Entre las espigas resecas, Silvana corrió y alcanzó los restos del pastor alemán. Lloró desconsoladamente, recordando toda su vida junto a su mascota en un espacio de tiempo que no duró más de siete segundos.
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    Silvana rebota en la piscina de jalea y cada vez alcanza mayor altura. Se siente liviana y el aire se expande a través de sus pulmones. De pronto extiende los brazos y termina pendiendo de una de las ramas del árbol gigante. Le parece un gesto desmedido, pero igual comienza a flexionar los brazos como si estuviera colgada de una barra en un gimnasio. Dentro de los pergaminos de Silvana está el récord juvenil de la Región de la Araucanía en el lanzamiento de la bala.


    En una ocasión, cuando llevaban menos de un mes viviendo en el pequeño departamento, Camilo comenzó a besarla y la tomó con fuerza de la cintura. Al minuto rodaron por la alfombra y se trenzaron en una competencia para ver quién era el primero en quitarle la ropa al otro. Camilo, con sus ochenta y dos kilogramos y sus conocimientos de artes marciales, fue inmovilizado por su novia. Ahora Silvana ha puesto a trabajar sus bíceps y omóplatos en un frenético sube y baja. Eso hasta que la rama cede ante su peso y Silvana sale proyectada rumbo al cielo.
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    Corre el año 2032 y la sorprenden con una pregunta que de tan obvia le resulta inesperada:


    —¿Qué sintió al ver la Tierra desde lejos?


    Y Silvana, que traía la guardia en alto, que esperaba escuchar otra vez la cancioncita de que era una excéntrica o que malgastaba la herencia de su padre, se queda en silencio. La boca abierta y los ojos perdidos. Así, su imagen recorre todo Chile. Vestida con esos neumáticos de género en torno a su cintura, muchas dueñas de casa se dan cuenta de que la millonaria está hecha de carne y huesos. Incluso, un puchero aparece entre las pecas de un rostro que se acerca a paso firme a los sesenta años. Atrás puede verse la nave en la que viajó, de manera exclusiva, la primera turista espacial sudamericana. Un monstruo blanco cuyas turbinas expelen un vapor como de tetera. Silvana sigue muda mientras los flashes de una decena de cámaras la aturden. Quiere decir algo importante y piensa en la Luna, en los cráteres, en las estrellas, en ese azul petróleo que envolvía a la Tierra. Sin embargo, no le salen las palabras. Solo sus ojos vidriosos ante las pantallas de millones de espectadores.


    —Sentí un mareo en el estómago, un mareo de trompo —alcanza a murmurar y luego se desmaya.
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    Es etíope y se llama Oliver Eyenga. En un par de años más se convertirá en el mejor egresado de la carrera de Biología de la Universidad de Halle, promoción 1998. Oliver tiene veinte años. Hace poco que Silvana ha cumplido los diecinueve. El etíope es delgado y de baja estatura. Silvana se encuentra con él, junto a una mesa repleta de botellas. Le pregunta por hielo y Oliver entiende quizás qué cosa. Pronto hablan de música, del clima de Chile o de la vez en que él vio por primera vez un elefante: dentro de la jaula de un zoológico. Beben cerveza, vodka y un poco de whisky. A cada rato Silvana se ríe de la forma en que Oliver gesticula y recalca las frases con rostros graciosos. Finalizan la noche en la habitación de ella. Poco antes de apagar la luz, Oliver Eyenga le dice:


    —¿Sabes cuál es la peor cosa que le puede pasar a un negro?


    Ella no sabe qué contestar.


    —Ser bajo y tener un pene de once centímetros.


    Silvana se queda mirándolo y luego le dice:


    —Los objetos son grandes o pequeños en comparación con otros. A mí me da lo mismo, porque nunca antes he visto un pene.
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    La invitaron a un programa de televisión donde la hicieron bailar con un amaestrador de gatos y con una modelo que recién se había puesto un injerto capilar de nutria en sus antebrazos. Le preguntaron por qué, en pleno año 2032, había gastado tanto dinero para viajar al espacio exterior. Y ella habló de una promesa realizada en el lecho de muerte de su padre y del necesario respeto a la memoria de nuestros antepasados. Poco a poco sus palabras enmudecieron al público presente. De hecho, desde hace más de dos décadas que nadie planteaba tales temas a través de la televisión. El animador simuló escucharla y luego le preguntó a la modelo si le picaban los antebrazos cada vez que hacía calor. A la salida una decena de mujeres esperaba a Silvana. Querían sacarse fotografías con ella, querían tocarla, pedirle un autógrafo. Alguien le sugirió que diera charlas. El campo podría quedar al cuidado de su hija. Y Silvana se compró una casa rodante con la que recorrió Chile de sur a norte durante todo un año. En Cholchol, un pueblo cercano a su natal Temuco, una señora de sesenta años le propuso fundar un partido político que recogiera el parecer de las mujeres viudas y arrojadas. Incluso le ofreció su ayuda en todo el proceso de recolección de firmas. A Silvana le agradó la idea.
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    —¿Te gusta?


    —¿Cuál?


    —¿Acaso estái ciega? El moreno alto.


    —Todos están sentados, no sé de qué porte son.


    —Siempre tan cuadrada, amiga.


    —Es lo que veo.


    —No sé, yo al moreno me lo comería con papas.


    —¿Cómo se llamaba?


    —Te faltan pasas, po mija: Camilo. Ya te dije, es periodista y viene llegando de un viaje.


    —Para mí tiene cara de fresco...


    —Pero háblale por lo menos.


    —Me muero de lata. No sé si te acordai del Rolf, el primo de la Valerie Reid. Un cacho. Tenía los dientes amarillos y quiso correrme mano apenas nos subimos a su auto....


    —No. Así no vas a llegar ni a las esquina. Ya, Silvana, sácate la mala onda. Mira: se dio cuenta de que somos nosotras. Vamos a saludarlo.


    —Solo un ratito.
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    —Lo sabía, te lo dije, ese infeliz siempre me dio mala espina...


    —Aló, ¿papá? ¿Qué hora es?


    —¿Dónde está tu marido?


    —¿Papá, estuviste tomando?


    —Escúchame bien, no estoy borracho. Quiero saber dónde está Camilo.


    —Viejo, son las cuatro de la mañana. Llámame en un rato más...


    —Ese maricón no se salva, no me lo niegues, mira que anda esparciendo cahuines.


    —¿Cahuines? Papá, Camilo anda de viaje.


    —¿Se fue con la niña? No me digas que fuiste tan tonta como para dejarlo salir con la niña.


    —Silvanita está conmigo. ¿Viejo, qué mierda te pasa?


    —Me pasa que le voy a sacar los ojos a tu marido y luego se los voy a tirar a los perros. Ese concha de su madre no la va a sacar barata.


    —A ver, dime qué pasa o te corto.


    —Tu marido es un farsante que solo quería entrar a la familia y meter la nariz donde no se debe. Por eso se pasaba haciendo preguntas, un montón de mentiras que el muy hijo de puta ahora acaba de publicar.


    —¿Camilo? No, viejo, de nuevo se te pasó la mano con los tragos. Dile a la mamá que te prepare esa agüita de hierbas...


    —No me crees. El libro me lo acaba de pasar tu tío Helmuth. Apenas lo hojeó me llamó por teléfono. Ese maricón de tu esposo enlodó a toda nuestra familia... tú te separas ahora mismo y te devuelves a la casa.


    —¿Pero qué dijo? ¿Qué puede ser tan grave?


    —¡¿Quieres que te lea?! ¿En serio quieres que te lea?: “Ferdinand Kunz no cometió las depravaciones de su suegro Thomas Kienzler. Sin embargo, igual sus manos están manchadas con sangre”. ¿Otro párrafo?: “Me llamo Silvana Kunz Kienzler. Nací en Temuco. Tengo treinta y seis años. Estudié en el Colegio Germano de mi ciudad natal. Fui campeona regional de la Araucanía en el lanzamiento de la bala”.


    

  


  
    [image: ]


    Silvana alcanza unas nubes que parecen motas de detergente o quizá miles de litros de espuma, como esa baba blanca que a veces arroja la marea al borde de la playa. Flotando junto a ella encuentra a un coleóptero. Es un Ceroglossus magellanicus, también conocido como peorro. Cuando niña, Ivo Shaw, el mismo compañero de colegio que alguna vez la bautizó como “Gorda chochos”, abría frascos llenos de peorros en medio de las clases de Matemáticas. Los bichos circulaban por el piso de madera y de pronto la profesora, sin darse cuenta, los aplastaba con sus tacos. Un olor fétido, imposible de respirar, se esparcía en pocos segundos. Entonces llegaba Joselito Mellado —auxiliar del colegio— y debían suspender las clases mientras el hombre limpiaba el piso y todos se reían por lo bajo. Silvana captura al peorro y lo aprieta con todas sus fuerzas. Para su extrañeza, un aroma a leche se impregna en su nariz y ropa. Silvana no puede aguantarse las ganas de pasar la lengua por la palma de su mano. Y al volver a fijar la vista a su alrededor descubre que se encuentra sentada al frente de una mesa de mantel azul, en su restaurante favorito, en pleno centro de la ciudad de Halle. Afuera circulan oficinistas y algunos estudiantes. Quiere pedir costillas de cerdo, pero también le gustaría probar carne de jabalí con papas. Un mozo de bigotes rubios la mira con insistencia. Silvana lo conoce, ya que siempre viene a probar las delicias que salen desde un horno de piedra. El hombre se llama Helmuth, como su tío, dueño de la librería Ñielol de Temuco. El mozo una vez la invitó a salir. Le dijo que una chica tan atractiva no merecía andar sola, comer en una mesa individual pensando todo el rato en sus deberes universitarios. Silvana solo lo miró a los ojos, le sonrió y con ese gesto él comprendió que se había equivocado. Ahora le dieron ganas de beber unos schnapps, algo fuerte que ponga sus pies sobre la tierra. Por eso llama a Helmuth y le pide la carta. El mesero hace una especie de reverencia y le entrega un papel:


    “Orugas 97 euros


    Saltamontes 112 euros


    Mariposas al jugo 55 euros”


    Silvana no entiende nada. Da vuelta la página y vuelve a encontrar un trozo de Diario de un viaje:


    Durante el año 2007 Ferdinand cedió el cuarenta y cinco por ciento de las acciones de su empresa de semillas a su hija Silvana. Tal acuerdo se hizo a espaldas de su esposa y de su hija menor, Elke Kunz. Esa sería una de las causas por las que Elke se fue a vivir a España, donde, al poco tiempo, comenzó a hablar pestes de su familia. Desde esa fecha el señor Kunz ordenó quemar todas las fotografías en las que aparecía Elke y prohibió estrictamente pronunciar su nombre en la casa.
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    —Si usted sale elegida presidenta, vamos a hacer historia.


    —Pero si estamos en el 2036 y yo ni siquiera sería la primera mujer al mando de Chile.


    —No importa, porque usted es distinta. Se ve en su mirada. Yo le creo.


    —Gracias, Clarita.


    —No me agradezca. Cuando llegue a La Moneda demuéstreme que yo tenía razón; tápeles la boca a todos los que dicen que usted es una vieja rica y caprichosa. Hágalo por nosotras, por las viudas, por las huérfanas de marido, por las que tenemos que levantarnos a parar la olla. Yo sé que usted vivió una realidad distinta, pero al mirarle las manos, porque las manos a mí me dicen de dónde viene una persona, qué ha hecho en esta vida, yo sé que no le tiene asco al trabajo, a levantarse temprano, a meter los pies en el barro.


    —Clarita, yo seré la primera en reconocer mis errores, la primera en dar la cara y jugármela para que todos tengamos una sociedad mejor, más justa, más igualitaria. Un país donde las barreras de la piel y el origen sean cosa del pasado y en el que todos tiremos hacia adelante. Sabes, cuando estuve en el espacio y aprecié lo pequeñitos que éramos, me di cuenta de que solos, mirándonos el ombligo, no iríamos a ninguna parte.


    —Yo la vi, señora Silvana.


    —Dime Silvana, saca ese “señora” que tanto nos separa.


    —Tiene razón. Como le decía, yo la vi en la tele y cuando se desmayó me dije: esta señora, perdón, esta mujer, es de verdad y seguro puede hacer cosas grandes.


    —Ojalá así sea, Clarita.


    —Así no más será, Silvana.
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    Harald Kunz, abuelo paterno de Silvana, también estudió en la Universidad de Halle. Sus conocimientos, eso sí, se limitaron a un par de cursos de Química, aprobados con nota mínima. Harald se salvó de ser expulsado por bajo rendimiento gracias a su habilidad con una escopeta de dos tiros. De hecho, cuando estalló la Segunda Guerra apenas llevaba un año de estudios y no dudó en enrolarse en el Ejército. Al poco andar, su puntería le entregó el título de sargento. A su llegada a Chile, en 1947 y con pasaporte rumano, Harald se compró una pequeña extensión de tierra en los alrededores de Temuco. Lo primero que hizo fue plantar cerezos y damascos. Luego construyó una casa de dos pisos que terminaría calcinada por culpa de un error de cálculo al instalar la chimenea. La segunda casa, pues Harald seguía a pie juntillas su intuición, la edificó al otro extremo del campo y, como una forma de celebrar la victoria del esfuerzo frente a las adversidades, construyó una piscina de baldosas calipso. Treinta años después, a Silvana le gustaba caminar por el pasto que rodeaba la piscina. Todavía no había ingresado al colegio cuando circulaba muy cerca de los damascos que su abuelo, con insistencia férrea, había vuelto a plantar en el nuevo jardín. Silvana pisaba los frutos caídos y se le teñían de naranjo las puntas de los dedos. En eso una abeja (Apis mellifera) le picó la planta de su pie izquierdo. No era la primera vez que sucedía, pero ahora el aire comenzó a escasear y su rostro se llenó de ronchas. Ferdinand la subió a su camioneta y no le soltó la mano mientras conducía a toda velocidad en dirección al Hospital Regional de Temuco. Silvana ha borrado ese episodio. Si hiciera un gran esfuerzo podría recordar el miedo de su padre y ese “no te duermas, princesita hermosa”, que el hombre no paró de repetir hasta que su hija entró al pabellón de urgencias, tumbada sobre una camilla.
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    A fines de 2021 gastará un dineral pagándole a un ingeniero informático para que haga las mejores instalaciones. El contrato incluirá una cláusula de confidencialidad, en virtud de la cual el profesional deberá guardar silencio de por vida acerca de su trabajo. Las tres cámaras se conectarán a su computadora. Serán tan minúsculas como la punta de un lápiz y Silvana, en el silencio de su despacho, podrá observar con milimétrico detalle todo lo que ocurre en el cuarto de su hija. Le gustará activarlas a eso de las siete de la tarde, cuando Silvanita se encierre a escuchar música o a charlar sus secretos con alguna de sus amigas. Así grabará una conversación en la que su hija hablará de Camilo, su padre muerto. A Silvana se le pondrán los pelos de punta. En otra ocasión la escuchará decir que su mamá está loca y que pronto se irá de la casa. Silvana archivará los videos en carpetas digitales de acuerdo con la temática: Camilo, colegio, gustos, familia, etcétera. Cuando Silvanita cumpla trece ya casi no cruzarán palabras y las veces que ello ocurra terminarán a los gritos. El último video que grabará le mostrará a su hija llegando desde el colegio junto a una de sus compañeras. Las chicas se reirán de cualquier cosa y luego encenderán la radio a todo volumen. En un momento Silvanita se quitará los jeans y su amiga comenzará a saltar sobre la cama. Su hija abrirá el cierre de una mochila y sacará un pito. Lo fumarán lentamente, tirando pequeñas nubes hacia la calle a través de un ventanal. A continuación comenzarán los besos y la lengua de Silvanita bajará a través de un estómago tenso y plano mientras la otra chica le acariciará el pelo.
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    —¿Abuela, cómo se llamaba ese animal?


    —Jirafa.


    —¿Y ese otro?


    —Hipopótamo.


    —¿Y por qué una es flacuchenta y el otro parece un chancho grandote?


    —La jirafa tiene un cuello largo porque así alcanza las hojas que están en los árboles. El hipopótamo es gordo porque duerme casi todo el día y se dedica a comer durante la noche.


    —Mi hermano se parece a un hipopótamo.


    —Sí, pero no le digas.


    —Oye, abuela, ¿se veían las jirafas cuando fuiste a la Luna?


    —Yo no fui a la Luna, solo di unas vueltas alrededor de la Tierra.


    —Ahh, ¿y no te dio miedo?


    —¿De qué?


    —No sé, ¿es muy alto allá arriba?


    —Estaba a más de seiscientos kilómetros de altura.


    —¿Eso es mucho?


    —Más de cien mil cuellos de jirafas.


    —Uhhh, pero, ¿te dio o no miedo?


    —El miedo solo existe si piensas en él. Lo mejor es hacerle la ley del hielo, porque si no se convierte en algo grande y no nos deja avanzar a ninguna parte.


    —Mi mamá tiene miedo.


    —Tu mamá está triste, eso es distinto.


    —No creo. Ella siempre anda enojada y no quiere salir de la casa. ¿Te puedo contar algo, abuela?


    —Sí, lo que quieras.


    —Mi mamá a veces se pone mañosa cuando apareces en la tele.


    —¿Cómo?


    —Cuando sales hablando cosas a favor de las mujeres, cuando dicen que tú serías una superpresidenta.


    —Ya, pero la tele no siempre dice la verdad.


    —¿Y mi mamá?


    —Tu mamá sí, porque te quiere.


    —Entonces, ¿por qué se enoja tanto cuando te ve en las noticias? Si le aparecen venitas azules en la frente. ¿Tiene miedo?


    —No creo.


    —Abuela, ¿sabes lo que dice?


    —No.


    —Ya salió esa vieja de mierda.
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    Tras la muerte de su marido, a comienzos del 2016, Silvana mantuvo una abstinencia sexual de dos años. En ese mismo período comenzó a recibir llamadas a media noche. Ella levantaba el auricular y solo escuchaba el silencio. Así durante minutos. Nunca supo por qué, pero jamás tuvo miedo. Al principio Silvana exigía que el interlocutor se identificara. Luego se acostumbró a quedarse dormida sintiendo una mínima respiración al otro lado de la línea. Un día decidió averiguar desde dónde provenían las llamadas. Le informaron que se hacían desde teléfonos ubicados en distintos países: Alemania, Italia, Nigeria, Inglaterra, Argentina. Sin embargo, el mayor número de discados se efectuaba en un país de África: la República Democrática Federal de Etiopía. A la noche siguiente sonó el teléfono, levantó el auricular y dijo:


    —Oliver Eyenga.


    Y las llamadas cesaron.
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    Camina a través de un desierto de piedras volcánicas. Solo recuerda que, un par de segundos antes, quería pedir un corto de whisky en su restaurante favorito. El sol le ha secado el paladar y sus zapatos acusan los cortes que se producen al rozar con las rocas. No sabe dónde se encuentra, pero piensa que su rostro quedará hecho un desastre. Busca, aunque sea, un pedacito de sombra. Nada. Pasa su lengua por las palmas de sus manos y logra percibir el lejano sabor de la leche que quedó allí tras apretar al coleóptero de su infancia. Por sorpresa brotan rosas desde el suelo y Silvana se arrodilla, pues quiere arrancarlas de cuajo y masticarlas. Las flores, sin embargo, se secan antes de que las alcance a tocar. Sigue la marcha. Recuerda el reportaje de un tipo que sobrevivió una semana en el desierto caminando solo de noche. Silvana mira el cielo, pero ningún signo le asegura que en esa inmensidad celeste se respete el ciclo de la Luna. El suelo, ahora, toma un tono blancuzco. Silvana se agacha y constata que son las cáscaras de millones de saltamontes, grillos y langostas (Polycleptis scutellifera, Coryphoda albidicollis, Stenophylla modesta, etcétera). Acelera sus pasos y logra ver un cartel a no más de cien metros. A esta altura sus zapatos ya se han roto en la suela y en la punta. El cartel arroja una mínima sombra. Silvana se pone de lado y su rostro, por fin, escapa del sol. Cuando ya ha recuperado el aliento, alza la vista y lee:


    “Temuco: 780.777 kilómetros”


    Y más abajo encuentra otro fragmento de Diario de un viaje:


    En 1972 la tecnóloga médica Marianne Kienzler se casó con Ferdinand Kunz. Tenía veintitrés años. Thomas Kienzler, su padre y quien fuera director del Colegio Germano de Temuco, aceptó de inmediato la petición de mano que le hizo el joven agricultor. Así mataba dos pájaros de un tiro: su única retoña se casaba con un descendiente de alemanes —evitando que cayera en la tentación de vincularse con algún chileno— y además su familia se ligaba a la de los Kunz, famosos en toda la Región de la Araucanía por su innegable estampa europea, por su puntería infalible a la hora de empuñar un arma, por su implacable rechazo al comunismo y por estar ligados al colegio desde que habían arribado a la ciudad.
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    El año 2004 Silvana regresó a Chile con un doctorado de la Universidad de Halle bajo el brazo. Al poco tiempo de trabajar en el campo familiar, Silvana descubrió que su padre no seguía los métodos tradicionales en el cultivo de las semillas y que su rigor dejaba demasiados espacios a las dudas. Una noche el agricultor la llevó hasta un potrero sembrado de alfalfa.


    —¿Qué ves? —le preguntó a su hija a medida que caminaban entremedio de las espigas verdes.


    —Con esta luz no veo nada.


    —Las plantas emiten un aura, un vapor que las envuelve —señaló Ferdinand.


    Silvana pensó que su padre otra vez había bebido más de la cuenta y le pidió regresar a casa.


    —No me entiendes —murmuró el agricultor—. Papá Harald me enseñó a ver cuándo una semilla es la adecuada y cuándo es mejor empezar otra vez desde cero.


    —Viejo, vamos, es tarde.


    —Todo a su tiempo. Pronto aprenderás a ver ese vapor lechoso que expelen las buenas semillas —dijo clavando la mirada en el cielo negro.
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    La primera vez que Silvana vio a un muerto fue en el velatorio de su abuelo Harald. El anciano se había acercado demasiado a un caballo alazán recién traído desde Talca. De una sola patada, el animal le pulverizó las costillas y un pulmón. En el ataúd, Harald Kunz vestía su traje de bombero y cuatro muchachos de más de un metro noventa, miembros de la Primera Compañía Westfalia de Temuco, ataviados con sus trajes azules y cascos negros, custodiaban al que hasta esa fecha era el bombero más viejo de la ciudad. En la práctica, no obstante, Harald solo participó activamente en dos incendios. El primero fue cuando su casa de campo comenzó a arder por culpa de una chimenea mal construida y su segunda intervención ocurrió cuando el directorio del Colegio Germano decidió, en 1957, incendiar el gimnasio, cuya póliza de seguros estaba a punto de vencer. Sus otras actividades de bombero se limitaban a presidir la ceremonia anual en la que se sorteaban los números de las rifas con los que la Compañía Westfalia obtenía parte de su presupuesto.


    Silvana tenía cinco años y el rostro pálido del muerto no le dio miedo. Solo le llamó la atención una especie de baba que corría desde la comisura de los labios del difunto. Tanta fue su curiosidad que se paró en una silla y así pudo ver más de cerca la boca del cadáver, protegida por un vidrio de cinco milímetros. Antes de que Ferdinand se la llevara en andas, Silvana descubrió que la baba en realidad era un diminuto gusano blanco (Hylamorpha elegans).
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    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz fue publicado el 7 de agosto del 2015, en una tirada de mil quinientos ejemplares. Su autor, el periodista Camilo Robles, había recopilado información y testimonios durante cinco años. El libro le costó una úlcera nerviosa, la separación de su mujer —Silvana Kunz— y la imposibilidad de volver a ver a su única hija. A dos semanas de su lanzamiento, solo en Temuco se vendieron ochocientos ejemplares. A raíz de su contenido, las actividades de la empresa de semillas Kunz fueron duramente cuestionadas y Ferdinand tuvo que bajar la producción en un setenta por ciento. Como consecuencia de tal ajuste, Silvana se puso a trabajar a medio tiempo en la Universidad de la Frontera de Temuco. Camilo Robles dio un par de entrevistas y fue invitado a un programa de televisión. En cada aparición entregaba nuevos datos y estadísticas. Se le veía sereno. Incluso había vuelto a practicar kung-fu. Nada hacía pensar que apenas le quedaban seis meses de vida.
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    En mayo de 1994, en su habitación de estudiante de la Universidad de Halle y con un cóctel de whisky y vodka circulando a través de sus venas, Silvana Kunz le confesará a Oliver Eyenga que jamás ha visto un pene, pero eso no será del todo cierto.


    Estaba a punto de cumplir los diez cuando entró a la bodega en la que se guardaban las semillas. A Silvana le encantaba tirarse sobre esas montañas color miel. A veces los granos se colaban entre sus ropas y le hacían cosquillas. El asunto es que ingresó a solas y se tumbó de guata. Al principio quiso ser como una culebra dormida y se quedó así, al acecho, sin hacer ruidos. En eso su madre apareció en el bodegón. La acompañaba Luis Carilao, encargado de cuidar la huerta que Marianne Kienzler tenía a cincuenta metros de la casa. El pelo de Luis parecía hecho de virutilla, tenía la nariz apachurrada —fruto de su afición al boxeo—, los hombros anchos y sus extremidades cortas. De hecho, otros peones del campo le decían Tractorcito. Marianne le ordenó que la acompañara hasta una esquina. Y la mujer terminó subiéndose la falda y luego se tiró sobre miles de granos de trigo. Silvana arrugó la frente y apretó un puñado de semillas con todas sus fuerzas. Tractorcito miró a cada lado y se dejó los pantalones a la altura de las rodillas. Fue así como Silvana vislumbró por primera vez un pene. Algo que le pareció un ratón alargado apuntando hacia el rostro de su madre. La imagen permanecerá en su retina durante años. De momento Silvana intentó gritar, pero su voz no le hizo caso. Se tapó los ojos y comenzó a hundirse entre las semillas: una culebra que volvía a su huevo, ovillada, furiosa, sollozando.
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    Mucho antes de recibir el rotundo impacto de las herraduras de un caballo y algo antes de incendiar el gimnasio del Colegio Germano de Temuco en 1957, Harald Kunz se abocó a las labores agrícolas con desmesurado empeño. Su don de mando —potenciado gracias a su paso por el Ejército—, su innegable capacidad de trabajo e intuición a la hora de comprar terrenos, lo consolidaron como uno de los agricultores más importantes del sur de la Araucanía. Debido a que su formación universitaria quedó truncada a partir de la Segunda Guerra, Harald no perdía oportunidad para seguir estudiando. Siempre teniendo en cuenta que el tiempo no le sobraba. Por eso leía todo tipo de manuales y revistas. Dentro de estas últimas, su favorita era Mecánica Popular, dedicada a temáticas de ciencia y tecnología.


    Ferdinand Kunz, su hijo mayor, se crio leyendo artículos que explicaban cómo construir jaulas alambradas, cómo averiguar la edad de los árboles o el mejor método para aumentar la vida útil de los mangos de los alicates. Ferdinand realizaba tal faena de recopilación informativa poco antes de quedarse dormido o cuando iba al baño después de almorzar. En octubre del 2015, a meses de la publicación de Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz, Ferdinand buscará intensamente probar la falsedad de las acusaciones y de paso salvar la reputación de su empresa. Para ello contratará publicistas y entablará una demanda en contra del autor del libro, su yerno, Camilo Robles. En algún momento de ese mes de primavera, Ferdinand se reunirá con Silvana y le confesará que su mayor deseo sería construir una lavadora que pudiera limpiar su imagen y la de su empresa de semillas, una idea a todas luces desesperada e irrealizable. En algún lugar de su cerebro se habrá extraviado el contenido de la Mecánica Popular de diciembre de 1956, en la cual se enseñaba a construir una lavadora de ropa manual.
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    Después de que su cadáver aparezca en el baño de un motel, la policía revisará el celular de Camilo Robles. Sus tres últimas llamadas irán dirigidas al boliviano Walter Quisbert —peleador de lucha libre de dos metros veinte—, a su esposa Silvana y al editor de Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz, Atlán Rubilar. En ninguno de los tres números obtendría respuestas.
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    Silvana saca su lengua intentando capturar los goterones que caen desde un par de nubes amarillas. El agua acarrea el sabor del óxido y la carne descompuesta. Ella no sabe qué ha pasado, solo recuerda una torta, una lavadora que se ha quedado inmóvil y a su novio machacando con los dedos el teclado de una computadora. De pronto llega a un puente hecho con troncos viejos. Abajo, a la manera de un río, fluye un bosque de lengas. A lo lejos puede ver una araucaria tan grande como un rascacielos. Silvana ha perdido sus zapatos. Se sienta, con las piernas colgando, al borde del puente y deja que el agua abrace su cuerpo hasta que ya no sigue cayendo ni una gota de lluvia. Ensimismada, no se da cuenta de que sus pies han sido envueltos por miles de moscas. Silvana comienza a caminar por el aire, sin controlar sus pasos. Al principio siente vértigo, luego los zapatos de moscas la hacen avanzar de cabeza, como si unas manos gigantes la sostuvieran desde los talones, dispuestas a soltarla en cualquier momento. Las mejillas de Silvana se rasguñan con las ramas de los árboles mientras escucha el zumbido de infinitas alas. Sin dar aviso las moscas la abandonan, dejándola caer sobre lo que parece un panal. Silvana rebota en las paredes blandas y pegajosas. Ha caído en un túnel luminoso. El aroma a miel impacta sus fosas nasales. Silvana se interna hacia el centro de la construcción. En un momento mastica un pedazo de pared y el sabor a cera se le pega en la lengua. Camina varios minutos y luego el túnel converge en una inmensa madriguera. Allí duerme una gigantesca abeja reina. Silvana le acaricia el lomo rugoso y las yemas de sus dedos descubren puntos en relieve, surcos diminutos escritos en braille. Y para su sorpresa puede leer:


    El ciudadano alemán Olaf Krause llegó desde Berlín a desempeñarse, entre 1981 y 1987, como director académico del Colegio Germano de Temuco. Sus funciones se circunscribían al plano pedagógico. El directorio, por su parte, estaba integrado por descendientes de alemanes nacidos en Temuco o sus alrededores y su finalidad principal era administrar las remesas de dinero enviadas desde Europa. Ferdinand Kunz fue secretario del directorio entre 1979 y 1990.


    Está del todo acreditado que sus investigaciones en el área de las semillas jamás habrían tomado alto vuelo sin el aporte monetario proveniente desde la República Federal Alemana. El 19 de diciembre de 1986, Olaf Krause recibió un escopetazo en la yugular mientras participaba en una cacería de conejos en el campo de los Kunz. El hecho de sangre terminó con la vida de Krause y fue catalogado por la policía y los medios de prensa como un trágico accidente. Tania Cayupi, novia del ciudadano alemán en esa época, testificó en la presente investigación que, una semana antes de morir, Olaf Krause le había manifestado su interés de sacar a la luz pública y a la comunidad internacional las aberraciones que se cometían en el sótano del colegio.
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    A Silvana la sedujo eso de que Camilo fuera una caja de sorpresas: había viajado a través del río Amazonas, practicaba artes marciales desde niño, era amigo de un gigante boliviano que se dedicaba a la lucha libre y que, según Camilo, era uno de los últimos eslabones de una raza que había habitado el planeta hacía miles de años. Una tarde, tras hacer el amor, le habló a Silvana de la ley de Wolff. Usó palabras simples, porque de biología sabía poco. Le explicó que ciertos golpes provocaban microfracturas en los huesos. Eso lo había experimentado en carne propia cuando su instructor de kung-fu lo hacía golpear y golpear un saco duro como la piedra. Así se generaban pequeñas trizaduras, pero que con el tiempo se solidificaban y hacían que la estructura ósea adquiriera mayor fortaleza.


    Estoy seguro de que eso mismo ocurre con las personas. Los golpes te endurecen, le dijo Camilo mientras encendía un cigarrillo. Y Silvana no quiso corregir las inexactitudes de su discurso, pues acababa de entender que Camilo sería el hombre de su vida.
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    Su estómago se apretaba como una pelotita de papel cada vez que salía a la pista y desde las gradas escuchaba el murmullo de la gente. Le gustaba esa sensación de incertidumbre previa al lanzamiento. El jugarse el pellejo en un par de disparos. Desde los catorce años su preparación había caído en manos de Samuel Valle, profesor que llegó al colegio en 1988, contratado por el directorio para impulsar la rama de atletismo. Valle era un tipo joven que hablaba de cosas extrañas como los macrociclos, la modulación competitiva o de planes donde la cúspide de la fuerza del atleta se lograba solo en un determinado campeonato. Para ello había que partirse el lomo durante varios meses de entrenamiento. De esa manera, el sudor dejado en la pista o en un par de mancuernas se tradujo, al fin, en resultados y medallas. Bajo su coordinación el colegio obtuvo un primer lugar nacional en salto largo y dos campeones regionales en el lanzamiento de la bala. Uno de esos últimos galardones cayó en manos de Silvana. Su padre celebró el triunfo con una fiesta a la que asistieron los miembros del directorio, sus familias y el mismo profesor Valle, que no paró de recibir palmaditas en la espalda.


    En el patio de su casa, emborrachada por los festejos, Silvana dio su primer beso. El destinatario fue Pablo Gebauer, hijo del presidente del directorio, alumno de cuarto medio, amor platónico de Elke Kunz. Al cerrar los ojos y sentir la lengua intrusa del muchacho, Silvana pensaba en su profesor Samuel Valle. La celebración duró hasta las cuatro de la mañana y se consumieron dos corderos, un novillo, treinta kilos de papas, tres cajones de tomates, veinte botellas de vino y cuarenta litros de cerveza. Ninguno de los miembros del directorio, anticomunistas declarados, nunca supo que Samuel Valle aplicaba en la preparación de los atletas el famoso modelo cubano de entrenamiento, consagrado en los Juegos Olímpicos de Moscú de 1980.
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    Primero fue un correo electrónico —enviado el 3 de julio del 2016— pidiéndoles semillas por un monto de un millón doscientos doce mil dólares. Ferdinand pensó que era otro de los tantos bromistas y acosadores que después de la publicación de Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz no paraban de hacer llamadas telefónicas a los números de la empresa. Luego llegó otro correo en el que se consignaba la forma de pago: el cincuenta por ciento al contado y el resto apenas las semillas llegaran en barco. Entonces Ferdinand le preguntó a su hija si denunciaba al gracioso de turno. Silvana, que por esas fechas vivía envuelta en una nube de antidepresivos, le explicó que la mejor forma de no seguir levantando polvo era no responder a ninguno de los ataques. Poco antes había comenzado los trámites de su divorcio, que pronto se hicieron innecesarios gracias a que Camilo Robles apareció muerto en un motel en las afueras de Temuco. El tercer aviso tomó a Ferdinand por sorpresa. La carta traía membretes oficiales, reiteraba la petición de semillas e incluso solicitaba información acerca de los beneficios de la alfalfa modificada genéticamente y su rendimiento por hectárea sembrada. Silvana tuvo que leer el documento ante la insistencia de su padre. Y, al final de la hoja, encontró el trampolín que los salvaría de la quiebra, pues expandiría la empresa rumbo a nuevos horizontes: la firma de Oliver Eyenga, ministro de Agricultura y Desarrollo Rural de Etiopía.
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    La tercera vez que Silvana vio a un muerto fue un día de campo en que el sol dominaba desde las alturas. Habían llegado un par de amigos de su padre, dispuestos a participar en una cacería de conejos. El más alto de todos, un tipo que rozaba los dos metros, era el director del Colegio Germano de Temuco. Se llamaba Olaf Krause y cada vez que veía a Silvana le hacía cariño en el pelo. Olaf visitaba a menudo el campo y a ella le encantaba escuchar sus historias de monos que se colaban dentro de la sala de clases cuando enseñaba en una escuelita del Paraguay o del lujo en que vivían los alumnos del Colegio Germano de Cali.


    El asunto es que en esa jornada Olaf Krause recibió un tiro en el cuello y la sangre no paró de correr y manchar su ropa. Ferdinand y otros dos hombres lo tiraron sobre el pick-up de una camioneta. Silvana llegó a ver al muerto en virtud del griterío y los ladridos de los perros que rodeaban al vehículo. Y allí apreció cómo los ojos celestes de Olaf apuntaban hacia el cielo, rumbo a un sol que jamás volvería a ver. Luego los autos salieron en estampida y los peones murmuraron que la culpa la tenía Tractorcito, el mismo que ayudaba a su madre con la huerta, el mismo que alguna vez entró a una bodega repleta de montañas de trigo, el mismo que tenía un ratón alargado en la entrepierna. En esa ocasión Silvana no experimentó miedo. Solo un vacío en el estómago, como si no hubiera comido en todo el día, que le restó fuerzas y la obligó a sentarse sobre el pasto reseco.
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    El 7 de noviembre del año 2036 el reportaje de un diario echará por tierra las aspiraciones presidenciales de Silvana. Luego sufrirá la segunda depresión más importante de su vida. El titular rezará así: “Soy Silvana Robles Kunz y mi madre siempre ha sido una vieja de mierda”.
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    Silvana va dentro de un cubo de hielo, flotando sobre aguas rojizas, en dirección a un árbol tan grande como un edificio. Su pelo huele a miel y sus manos a leche recién ordeñada. Inmóvil, desde hace rato ha renunciado a escapar de esa fría jaula. De pronto se posan sobre su estómago o, más bien, encima del hielo que cubre su estómago, y dan vueltas en círculos como si estuvieran programadas para que Silvana las observe sin poder hacer nada. Entre tanto ha decidido contarlas: son mil trescientas siete hormigas las que ahora la acompañan en su extraño viaje.
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    —Me voy a morir y nadie recordará mi nombre.


    —Papá, no es cierto.


    —¿Qué? ¿Que no me moriré o que nadie se acordará de mi nombre?


    —No te morirás.


    —Silvana, estoy enfermo.


    —Sí, pero no vinimos hasta acá para hablar de eso. Si hablas y hablas de tu enfermedad lo que haces es convocarla, que ella se haga presente y se apodere del momento.


    —No habla como una científica. Eso me gusta… ¿Ve esas estrellas?


    —Son muchas.


    —Creo que eso voy a extrañar: las noches tibias en el campo.


    —Ya pues, córtala. Quédate acá. Tus pies sobre la tierra; la tierra donde has sembrado tus semillas, donde naciste, donde alguna vez llegó el abuelo y pensó que era un hermoso lugar para echar raíces.


    —El viejo Harald. Él tenía clara la película. Uno debería hacer cosas importantes en la vida.


    —Tú tienes una empresa, me tienes a mí y a Silvanita.


    —Mire esa estrella gigante.


    —Es Betelgeuse.


    —Hija, quiero que algún día viaje al espacio.


    —¿A conquistar la Luna?


    —En serio, no se ría. Viaje al espacio y cuéntele a sus nietos todo lo que vea.


    —Papá, tengo cuarenta y cinco, ya estoy vieja hasta para agacharme.


    —¡No! Usted puede hacer lo que quiera. Es fuerte, decidida. Prométame que viajará al espacio.


    —Como quieras.


    —Gracias. Hace frío. Présteme su poncho. En el campo antes no corría este viento. Quizás siento las cosas distintas porque me estoy muriendo.


    —Dale, papá, ¿qué dijimos?


    —Está bien. ¿Puedo abrazarla?


    —…


    —Debe ser increíble viajar al espacio.


    —Increíble y caro.


    —Eso no es un problema. Usted es mi princesa y siempre va a ser una princesa, que nadie le diga lo contrario... ¿Escucha?


    —Son grillos nocturnos.


    —Una orquesta tocando para nosotros.


    

  


  
    [image: ]


    Como el príncipe Luis Enrique de Borbón-Condé, Camilo Robles falleció a causa de la autoasfixia erótica. Su cuerpo permaneció toda una noche, cinturón atado al cuello, colgando de una barra metálica en el baño de un motel ubicado a la salida sur de Temuco. Desnudo, junto a dos vasos vacíos, fue encontrado por una camarera que ingresó a la habitación a cambiar las sábanas y toallas. La noticia se expandió por la ciudad y los dedos apuntaron al padre de Silvana. Sin embargo, la autopsia fue concluyente: Camilo había fallecido en un accidente, a causa de un juego sexual de autosatisfacción que consiste en disminuir al mínimo la entrada de oxígeno al organismo mientras se practica el acto masturbatorio. El periodista se sumó a una enorme lista de muertos por la misma causa, dentro de los que se encuentra David Carradine, el actor estadounidense que interpretaba a Kwai Chang Caine, quizás el principal responsable de que él se convirtiera desde niño en fanático de las artes marciales.
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    El año 2024 la empresa Semillas Kunz recibirá el premio a la trayectoria otorgado por la Sociedad Nacional de Agricultura. La innovación tecnológica, la apertura hacia mercados extranjeros gracias a la semilla “Princesa” y el cese de la hambruna en Etiopía serán algunas de las razones esbozadas por la institución al momento de entregar el reconocimiento. La encargada de recibir un galvano bañado en plata será Silvana, ya que su padre se encontrará al borde de la muerte, conectado a un respirador artificial.
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    Ambas tendrán más de setenta años. A esas alturas, Silvana habrá perdido tres dientes y un par de muelas. Elke Kunz estará encorvada y le costará caminar en virtud de una artrosis a la rodilla izquierda. Silvana vivirá hace una década en las afueras de Adama, la tercera ciudad más poblada de Etiopía, hablará perfectamente el amárico y entenderá buena parte de los dialectos tigré y somalí. El encuentro, ideado por Oliver Eyenga, se realizará en una cafetería mientras afuera pasan los vehículos y una multitud de mujeres, vestidas con túnicas de colores, ofrecerán sus verduras alzando la voz en pregones que parecen cantos. Y las hermanas Kunz se mirarán un momento, intentando reconocerse, intentando retroceder el tiempo oculto detrás de las arrugas. Sin palabras se darán un abrazo que durará dos minutos y siete segundos. Luego, Elke se sorprenderá cuando un negro delgado y de dientes perfectos les traiga dos tartas de exótica manzana y salude a su hermana mayor diciéndole:“¿Cómo está, señora princesa?”.
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    El cubo de hielo que la transporta comienza a derretirse. Las mil trescientas siete hormigas y sus pasitos circulares han desaparecido. Flotando sobre el agua de la piscina, ingresa al interior de un tronco tan ancho como un portaviones. Entonces Silvana recuerda a la araucaria y su corazón comienza a latir con fuerza. Luego sus oídos reciben el zumbido de incontables insectos cuyas vibraciones comienzan a trizar las últimas capas del hielo que la envuelve. Se pone de pie y su pelo blanco por culpa de la escarcha contrasta con el brillo de las alas de una decena de mariposas (Vanessa terpsichore) que revolotean en torno a su cabeza. Sus pisadas se hunden en el fango y camina rumbo a una planicie sembrada de trigo. Las espigas se mueven gracias a un viento que arrastra el aroma a cerezas y espuma.


    Silvana, sin saber por qué, recuerda a su padre y llora desconsoladamente. Cuando vuelve a abrir los ojos, por primera y única vez en su vida, distingue el aura que flota sobre el trigo. Es una especie de vapor anaranjado, un huevo luminoso que rodea a las espigas. Enseguida sus ojos se encandilan y una luz blanca y cálida la envuelve por completo.
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    A partir de la muerte de Camilo, Silvana dejará de amamantar a su hija.
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    El año 2018, una tesis —para postular al grado de licenciado en Ciencias Biológicas de la Universidad de la Frontera de Temuco— ligará la extinción del coleóptero Ceroglossus magellanicus —conocido popularmente como peorro— a la plantación indiscriminada de la semilla “Princesa” en los campos del sur de Chile. La tesis, además, planteará que el Ceroglossus magellanicus sería el primero de una larga cadena de insectos destinados a desaparecer de la faz de la Tierra. El trabajo de investigación será aprobado con la nota mínima.
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    Silvana decide volver al colegio. Tiene ocho años y ya sabe cómo proteger las lechugas de las heladas o cómo reconocer las semillas de alfalfa, avena y trigo. Entra otra vez a primero básico y desde esa época comienza a gustarle Antonio Galgo, un compañero de curso. Silvana, a pesar de la insistencia de sus padres, jamás se siente demasiado atraída por los niños rubios y pecosos. Le agradan los rasgos chilenos, los ojos almendrados. En algunos años más, poco antes de que su compañero sea expulsado del colegio, Silvana se encerrará con él en el clóset donde Joselito Mellado, el auxiliar de aseo, guardará sus artículos de limpieza y un extraño escritorio. Allí se quedarán tomados de la mano, envueltos por la oscuridad, sin atreverse a concretar el que podría haber sido su primer beso. Nunca sabrán que al fondo del clóset habrá una puerta secreta custodiada por varios candados. La puerta esconde la escalera que conduce al ya célebre sótano del colegio.
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    Oliver Eyenga apareció en casa de Silvana un día domingo. Ella no podía creer que su antiguo amante de la Universidad de Halle estuviera, salvo unas canas surcándole el pelo, igual a como lo recordaba. Oliver Eyenga había enviudado hace algunos años y ya no era el ministro de Agricultura y Desarrollo Rural de Etiopía. Solo un turista de paso por Chile. Le dijo que la había visto en televisión un par de veces. Sin embargo, no mencionó la bullada renuncia de Silvana a su candidatura presidencial.


    A las dos semanas Silvana hizo sus maletas y aterrizó en el aeropuerto de Adama, tercera ciudad más importante de Etiopía. Oliver raras veces le soltaba la mano. Tomaron un jeep que los llevó a las afueras de la urbe y llegaron a una aldea de casas de barro. Un montón de niños salieron a recibirlos. El padre de Oliver, de ciento dos años, era el jefe de la aldea, por lo que Oliver Eyenga, con su casa de adobe y su jeep destartalado, poseía el título de príncipe.
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    Silvana avanza bajo el agua a una velocidad increíble. Reconoce las inmensas raíces del árbol, que parece araucaria, y un montón de peces fosforescentes la rodean durante un segundo. Jamás escasea el aire. Apenas una sensación de exquisito vértigo en el estómago. Y allí hay una especie de tubo transparente por el que es absorbida y se pone a dar vueltas en torno a un cilindro de acero.


    Ahora la envuelve un montón de ropa mojada.


    Silvana da un grito y otra vez está sacudiendo la lavadora. Atrás y adelante, con todas sus fuerzas. El aparato claudica y se pone a funcionar.


    Silvana mira su reloj, piensa en una torta de panqueques y en lo guapo que se verá Camilo vestido con su traje de novio. Luego se cruza de brazos y espera. Si prestara mayor atención descubriría que, en el cable que conecta la lavadora al enchufe, se ha posado un hermoso coleóptero (Acanthinodera cumingii).

  


  
    Warg


    Hay sueños que son como árboles perdidos en la cima de una montaña. Hay sueños que se parecen a las nubes que rozan las aguas de un río salado. También hay sueños que te sacuden la cabeza como un choque de trenes en medio de la noche y están los sueños que arrastran el aroma de eucaliptos o el crujir de los dientes de un cetáceo. Julio Mellado, sin embargo, no tiene idea de lo que hablo, pues jamás ha soñado.


    Lo usual es que Julio, antes de dormir, se quede mirando el techo durante media hora. No cuenta ovejas, porque desde que tiene memoria piensa que todo animal que hace fecas redondas no merece la más mínima atención. Hasta los once años se dedicó a contabilizar los pterodáctilos que, como aviones de guerra, peleaban en el cielo raso de su cuarto. Al principio el impulso de registro duraba un par de minutos y enseguida su imaginación se perdía por caminos insondables. Luego, con el paso del tiempo, domesticó la voluntad y una noche logró registrar el paso de doce mil setecientas siete aves prehistóricas. Ese período terminó, de raíz, cuando encontró las fotografías en el dormitorio de sus padres. Estaban en el armario, escondidas en una caja metálica. Pensó que abría una caja de galletas. Durante un segundo un latigazo tensó su espalda e hizo que sus manos se crisparan. Después vino un mareo que lo dejó de rodillas en el suelo y algo parecido a la fiebre se apoderó de su frente. A partir de esa noche se extinguieron los pterodáctilos y en su reemplazo aparecieron los falos. Un desfile de penes, de todos los tamaños. Los contaba sin pausas. No era extraño que su imaginación los bañara en chocolate o en mermelada de mora; a veces los veía tiesos o lánguidos. Esos falos siempre irrumpían en vulvas lampiñas.


    Desde el día en que ocurrió tal hallazgo ya pasaron veintidós años, siete meses y ocho días. Es de noche y Julio enciende su computadora. Ha pensado un par de horas. Su tono debe parecer casual, como el de un amigo. No ha querido escribir de antemano pues ello acartonaría sus palabras y si hay algo que ha aprendido con el tiempo es que el miedo es igual a un edificio: se nota a la distancia. Por eso alza las cejas y alisa su pelo en espera de que aparezca el icono de Google en la pantalla. No sabe por qué, pero de pronto piensa en el sur, en su infancia, en un bosque enclavado en medio del barrio residencial más antiguo de Temuco, en el patio trasero del colegio en el que Joselito Mellado —su padre— trabajaba como auxiliar de aseo. Y vuelve a sentir sus pequeños pies sobre el suelo de hojas secas. Vuelve a correr entre los árboles mientras, como todos los sábados, Joselito intenta despegar los chicles que los alumnos arrojan en el piso del Aula Magna. Y Julio se siente libre al escuchar el silbido del viento remeciendo las ramas de los coihues; libre, porque se internó donde nunca antes había llegado. Así, alcanza el borde de la pista atlética y descubre cómo dos chicas rubias, de piernas elásticas e interminables, estiran los cuádriceps. Es un paisaje que se incrusta en su mirada de niño, como un puño que llega sin aviso, como el baile nocturno de los gatos que viven en el techo cochambroso de su casa. Y su corazón se transforma en una luz intermitente que poco a poco siente cómo la vida confluye allá abajo, un oleaje que nace de la nada, un temblor sanguíneo endureciendo su reducido pene de ocho años. Entonces, otra vez frente a la computadora, sacude la cabeza y escribe:


    “¿Señorita López, hace mucho calor en L.A. en febrero? Se lo pregunto porque con el sol me florecen pecas en la nariz. Es un asunto de familia: Regina, mi madre, es castaña clara. Yo heredé esa piel de porcelana. Sabe, cuento los días que faltan para verla en vivo y en directo, perdone la franqueza, moviendo ese trasero que es una de las siete maravillas del planeta. No doy más rodeos y paso a contestarle sus dudas:


    a) Usé una huincha de costura. Se la saqué a Regina el fin de semana. A ella le gusta coser pantalones, blusas, calcetines, lo que sea. Quizá venga de cerca, pero mi madre es una magnífica modista. Sus amigas se pelean por la ropa que ella refacciona y le compran por kilos los platos de cerámica que se consigue con un turco que vive en nuestro cerro y hace rato la corteja por sus indiscutibles dones de mujer de mundo. Ese pretendiente mal agestado es el barra brava más antiguo del Santiago Wanderers. Tampoco es que ella esté como reloj suizo, pues hace rato tiene la presión alta. Señorita López, no vaya a pensar mal: mis padres ya no están juntos. Regina tenía dieciocho cuando conoció a Joselito —que se acercaba a los cuarenta—, de quien heredé el apellido y varios tragos amargos. Disculpe si tomo el camino de la tangente. En fin, seguro usted lo sabe, pero se lo digo: las huinchas metálicas, tipo maestro de la construcción, no se amoldan a los vaivenes de la anatomía y entregan datos inexactos. Y yo desdeño la mentira en cualquiera de sus manifestaciones. Fueron dieciséis centímetros. Ni un milímetro más, ni un milímetro menos. Ningún portento de la naturaleza, pero le aviso que poseo un grosor respetable y lo importante es que jamás he tenido problemas de funcionamiento. El proceso de medición lo hice en el baño de mi casa. Allí, como las pitonisas lo hacían con Apolo, la invoqué a usted y enseguida se concentraron esos centímetros de sangre apasionada en mi entrepierna.


    b) Es efectivo que soy abogado. Sus dudas tienen asidero en la natural desconfianza que a veces despierta mi profesión en las personas. Puede verificarlo ingresando a la página del Poder Judicial de Chile. Allí digita mi nombre, Julio Mellado Araya, y descubrirá el año en que me titulé. Es verdad que desde que ingresé a las aulas de la escuela de Derecho me arrimé a la sombra del liberalismo y por ello no soy amigo de las corbatas ni de los ternos grises. Tampoco me peino a la gomina ni cito artículos del Código Civil de memoria. Se dará cuenta de que aborrezco el mal gusto. Por eso trabajo en la ciudad de Valparaíso, en el Departamento de Historia del Derecho de la misma universidad de la cual egresé hace algunos años. Una rama que a la mayoría de los abogados les importa un pepino. Soy franco. Ellos se lo pierden. Lo bueno de mi área es que gozo de las atribuciones de un emperador. Imagínese, tengo treinta y tres y desde hace más de un lustro que me dedico a la docencia. No se crea, eso sí, que lo mío es solo estudio e investigaciones. Llegué a este puesto por un episodio muy largo de contar y encontré un nicho importante, una zona abandonada donde podía conseguir mis objetivos. Creo que a usted le ocurrió algo parecido. Si mal no recuerdo la descubrieron en la playa y le hicieron una oferta para que se dedicase a su rubro.


    c) Supe que cerca de mil correos inundan su casilla electrónica cada semana. Me imagino cuántas propuestas de mal gusto deberá leer todos los días. Lo importante es que usted, mi despampanante Luscious López, me contestó a mí y desde ya le digo que no quiero que me confunda con alguno de esos depravados. Yo no soy de esa estofa. Prueba fehaciente es que he tenido muchas novias. Una de ellas hoy es jueza y la otra se desempeña como fiscal en Viña del Mar. Tal vez conozca esta ciudad que colinda con mi querido Valparaíso (puerto que me adoptó cuando llegué desde el sur). En Viña del mar se celebra un festival durante el verano y una vez vino a cantar la mismísima Jennifer López. Estoy seguro de que su nombre artístico se relaciona con esa latina de generosas caderas.


    d) Le propongo concertar nuestra primera cita en un restaurante digno de tal evento. Escoja, sin escatimar gastos, el mejor de L.A. Como le dije, mi Congreso Internacional en la Universidad de California se extiende desde el tres al siete de febrero y de ahí me quedaré a la espera. Después de la ponencia es prácticamente seguro que podré regodearme.


    e) Hace poco constaté que su nombre (en castellano) significa «deliciosa». Nada es casual en la industria en la que usted se mueve. Hasta pronto, Deliciosa, atento a sus dudas.


    Perdón, casi se me olvidaba: no se avergüence por cómo escribe en castellano. Tengo alumnos que ni siquiera son capaces de hilvanar dos o tres frases y usted lo hace de corrido”.


    Tras quince minutos de frenético tecleo, Julio pulsa el botón de “enviar”. Enseguida se arrepiente e intenta cerrar su notebook. Lo único que consigue es azotar su pene tieso con la manilla de una de las cajoneras del escritorio.
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    Su primera colección consistió en un montón de cuescos que guardaba en una bolsa de nylon. Los ponía a secar en el patio, sobre un pedazo de zinc, vigilando a que el sol borrara hasta el último vestigio de carne. Uno de sus pasatiempos favoritos era cerrar los ojos y apretar las pepas de manzana o sentir en la punta de las yemas de los dedos el filo de las semillas de sandía o concentrar fuerzas para abrir un cuesco de durazno y luego probar el corazón amargo que protege la coraza de madera. Julio pasaba tardes y tardes en esos juegos. Un día en que Joselito discutió con Regina y salió a la calle dando un portazo, él tomó una cuchara y abrió la tierra que estaba en la entrada de la casa. A continuación tiró todas las semillas en un hoyo y se sentó a esperar. Quería que naciera un árbol mutante, de tronco tan grande que impidiera el retorno de su padre.
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    Las maletas, los pertrechos, ese trocito de Europa del cual no quisieron zafarse, llegaron a Temuco a fuerza de bueyes. Atrás el océano y las huellas de barro que algún optimista bautizó como caminos y que fueron cruzados al trote, porque en las carretas solo iban los bultos, mientras el frío —un frío con mordida de perro— les escarchaba la melena y poco a poco inmovilizaba todos los huesos. La primera ola arribó un par de años después de la fundación de la ciudad (1881). Tuvieron que botar árboles, dar vuelta la tierra y clavar estacas donde antes solo hubo vegetación exuberante. Sus hijos crecieron al calor de chimeneas que alumbraban las postales de pueblos y paisajes lejanos que nunca lograrían conocer. Algunos, en el intento de afianzarse en territorio de nadie, perdieron la vida y, flotando en las aguas del río Cautín, regresaron al mar desde donde habían llegado. Otros avanzaron en la ruta hacia el progreso, luchando por alcanzar una nueva vida.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 27.
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    El encargado de reclutarlo fue Klaus Gebauer, presidente del directorio del Colegio Germano de Temuco entre 1979 y 1990. Una tarde —a fines de los setenta— detuvo su camioneta a dos cuadras del colegio y se cruzó de brazos. Vio pasar a un montón de alumnos con sus uniformes plomos y chombas rojas, vio pasar a un cartero que montaba una media pista de competición, vio pasar a un moscardón (Bombus terrestris) que, durante un segundo, se posó en el parabrisas, vio pasar un envoltorio de Chocolito y un palito de kojak —ambos movidos por el viento—, vio pasar a la copia exacta de Lindsay Wagner —la Mujer Biónica— que tomaba de la mano a una niña, hasta que a lo lejos reconoció al auxiliar de aseo. Gebauer, grueso como un tambor, se bajó del vehículo y le cortó el paso. Joselito lo vio acercarse y pensó que su suerte estaba echada; que el hombre le haría abrir su bolso y así encontraría los tubos de papel higiénico y las botellas de cloro que el auxiliar había sacado desde la bodega. Klaus, en cambio, extendió la mano, le regaló una sonrisa del porte de un plato y se ofreció a llevarlo a su casa. Eso aumentó aun más las sospechas de Joselito, que dio un par de excusas que no lograron convencer al presidente del directorio. Así que tuvo que subirse a la Chevrolet C-10, mientras se imaginaba hundiéndose en las aguas del río Cautín o en la celda de la comisaría más cercana con la nariz aplastada como una manzana podrida. La verdad es que Gebauer jamás le había dirigido la palabra y ahora le preguntaba por su equipo de fútbol favorito y si creía que era una buena idea regalarles a los auxiliares entradas para ver jugar al Green Cross. Joselito escuchaba a medias y no podía dejar de pensar que la ruta tomada por Gebauer cada vez se alejaba más de su domicilio. En dos ocasiones intentó decírselo y en dos ocasiones escuchó lo mismo: “Es un lindo día para pasear en auto”. En el instante en que la camioneta comenzó a subir el camino sinuoso que lleva a la cumbre del cerro Ñielol, el silencio se apoderó de la cabina. Gebauer, poco antes de alcanzar la antena del único canal de televisión de la ciudad, detuvo el motor. Ahí encendió un Marlboro y le dijo a Joselito que se relajara, que a él, ni a nadie, le importaban las baratijas que pudieran robarse los auxiliares en el cumplimiento de sus funciones. Eso, por supuesto, hizo que Joselito negara cualquier tipo de hurto ya fuera desde las bodegas, el gimnasio, los baños, las salas de clases o la cocina. El presidente lanzó el humo del cigarro a través de la ventanilla y le dio una palmadita en el muslo. Joselito se quedó tieso y así, de golpe, por primera vez, escuchó la oferta. Gebauer la pronunció lentamente y luego le dijo que, si todo salía bien, si él cumplía con lo acordado, la suma iría aumentando. Joselito se quedó con los ojos fijos en la boca de Gebauer, como si desde ella hubiera salido una lagartija.


    —¿Qué tengo que hacer? —le preguntó.


    Entonces el presidente habló de un sótano y que él sería el encargado de custodiarlo. La tarea sonaba demasiado ambigua, demasiado fácil. Antes de conocer más detalles, eso sí, Joselito debía hacer una especie de juramento ante todos los miembros del directorio.
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    Existen múltiples maneras de provocar a un lobo. Una de ellas consiste disminuir poco a poco el tamaño de su madriguera y esperar a que ya no pueda seguir dando vueltas en círculos.
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    Apenas entra a su oficina, Julio concentra su rencor en la figura del decano Loyola. Todo comenzó cuando la autoridad académica le hizo una propuesta que él aceptó, pues no tolera escuchar la verborrea de Loyola. Además pensó que al ceder un par de metros de su despacho —a favor del Departamento de Derecho Procesal— podría sacar algún beneficio. A la fecha, sin embargo, sus únicas regalías son una oficina que perdió siete metros cuadrados y los inútiles esfuerzos por reordenar los papeles y carpetas en torres que, al menor descuido, van a dar al suelo. Para colmo, Loyola transformó el despacho contiguo en un salón con pantalla plana y sofás de cuero, desde el cual —a partir de las siete de la tarde— se escapan risotadas y el inconfundible ruido que hacen las copas al encontrarse. Esta mañana la sensación de menoscabo se intensificó aun más. Resulta que, hasta hace poco, podía ver el mar a través de un ventanal, pero a partir de las refacciones debe subirse en una silla para alcanzar la altura en la cual los maestros instalaron un ojo de buey del tamaño de un disco de frisbee. Después de observar la proa de un barco o el borroso vuelo de una gaviota, Julio siempre se baja de la silla dando un saltito. No obstante, esta vez perdió el equilibrio y su inevitable caída solo fue frenada durante el momento en que logró poner las manos sobre la puerta de vidrio esmerilado. Así constató que no había luz en la oficina de enfrente. Eso apaciguó un poco —solo un poco— su furia, pues no soporta encontrarse con su vecina, la profesora Luna Fernández, abogada de sesenta y largos, experta en indemnizaciones de perjuicios y profesora de Derecho Civil por más de tres décadas. Julio, de hecho, modificó su horario a fin de despistar a la mujer. Por eso prefiere llegar a la escuela a las siete y media de la mañana e ingresar al pasillo de las oficinas académicas cuando la luminosidad le regala al lugar un aspecto de morgue abandonada. Ahora regresa a su escritorio, donde dos torres de papel amenazan con venirse abajo y, al mirar el precario paisaje, una lombriz de fuego golpea su plexo solar y cambia de estrategia. Nada de dilatar las ideas. Nada de pensar más de lo necesario. Y sus dedos se convierten en un huracán que azota el teclado de la computadora:


    “Añorada Deliciosa:


    Me gusta la confianza que hemos ido construyendo. Estoy adicto a la web cam. Mañana, a las 8 PM —horario de L.A.—, reservo un cupo. Todavía me río del asunto de mi madre. Ella la encontró estupenda y simpática. Ni se dio cuenta de que del cuello hacia abajo usted estaba desnuda y que tras el cojín que alcancé a ponerme en el regazo se escondía un mástil de dieciséis centímetros. Me gusta cuando me dice “Dámela más” o “Se acabó tu media hora, papi”. Antes de que se me olvide: Regina entró sin tocar la puerta y por poco no se muere de espanto. Lo mejor fue cuando usted la saludó desde la cámara y le dijo que era una profesora de la Universidad de California. Casi boté el notebook al suelo. Qué capacidad de improvisación más fabulosa (ya se la quisieran algunos de mis alumnos a la hora de rendir un examen). Fíjese que usted le cayó de lo más bien. Lo sé porque empezó a coserle una faldita y me pregunta a cada rato por sus medidas. A propósito, ella tiene la idea fija de instalar una boutique. Se consiguió ropa a precio de costo. Fardos llenos de poleras, jeans y cuanto cachivache se le ocurra. Todo el rato me pide asesoría jurídica, pero yo no tengo tiempo a causa de tanto ajetreo universitario. Esas pilchas las importa desde Estados Unidos el turco senil que la corteja. Señorita López, me da no sé qué pensar que quizás un pariente o un amigo suyo usó una de esas camisas o shorts talla XXL. Sabe, no puedo dejar de decírselo: me aturde su piel pálida, ajena a los bronceados artificiales que abundan entre sus colegas. Media hora, eso sí, transcurre demasiado rápido. Además mi conexión a internet es un poco inestable y a veces su voz se apagaba o, justo cuando estaba a punto de sacarse las pantaletas, la imagen se tornaba borrosa. Tal vez por eso me vio con unos kilitos extra y más avejentado de lo normal. Le aviso que yo tengo un pasado de atleta, pues fui campeón de tenis de mesa. Es obvio que me costará bien poco ponerme a punto. Voy a sorprenderla cuando nos encontremos en febrero.


    Casi lo olvidaba: ¿Me puede explicar con detalle la oferta para ser usuario VIP de su página?”.
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    Ramón Melillanca Hueche tenía siete años la primera vez que vio un barco. Lo que más le llamó la atención fue que una mole tan inmensa pudiera flotar en el agua. Por eso le preguntó a su padre cuál mecanismo mágico permitía que semejante artefacto no se hundiera como una piedra. El hombre no supo qué contestar. No hablamos de una ignorancia vergonzosa, pues corría el año 1908 y en Temuco el mar apenas era un rumor en boca de viajeros. Solo se limitó a tirarle las orejas a su hijo y le ordenó que se fuera a la calle. Y el barco se fue achicando a medida que Ramón salía de las dependencias de la Ferretería Francesa. A la semana siguiente volvió a verlo. Seguía inmóvil, con la calma vaporosa de una máquina que está a punto de zarpar rumbo a otro continente. Ahora, eso sí, Ramón poseía una hipótesis acerca de su sistema de flotabilidad. Su idea, fraguada durante dos noches de insomnio, apuntaba a que bajo el estómago de metal alguien había instalado millones de corchos, tantos que ni siquiera todos los que quedaban en el suelo de las fondas y bares de Temuco alcanzarían a cubrir el largo del barco. Ramón Melillanca estaba tan seguro de la idea que no titubeó al explicársela a Jacques Roux, el dueño de la ferretería. El francés, al verlo concentrado ante la imagen del Lusitania, le preguntó si acaso conocía el mar. El niño le sacó el bulto a la respuesta detallando el motivo por el cual flotaba el trasatlántico. A Roux le pareció tan graciosa la explicación que decidió sacar la postal —que él mismo había pegado en la vitrina de los clavos y tuercas— y se la regaló al pequeño. Esa fue la manera en que se selló la suerte de Ramón Melillanca Hueche, pues al poco rato tuvo que explicar el origen de la postal que apareció debajo de su poncho. Su padre lo escuchó en silencio, pero no pudo aguantarse la risa con el asunto de los corchos. Una risa de termita, de viento amargo, que en los oídos de Ramón hizo que quisiera arrancar de las calles mugrientas de Temuco, ojalá en dirección al océano. Treinta años más tarde la sombra de ese niño bautizará como “Lusitania” a su segunda panadería, ubicada a media cuadra de la estación de trenes de Temuco. En esas fechas, sin embargo, Ramón será otro, pues ya habrá pagado una alta suma a un abogado para convertir sus apellidos –Melillanca Hueche— en Mellado Hernández y usualmente le dirán, con respeto y bastante envidia, don Ramón Mellado, esposo de Avelina González, padre de Joselito y futuro abuelo de Julio, si queremos ser exactos.
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    Una semana después de subirse a la camioneta, una semana después de recibir la oferta en la cumbre del Ñielol, el auxiliar de aseo pondría su mano derecha sobre un libro. Sin entender del todo dónde se encontraba, repetiría una frase aprendida de memoria; promesa irrompible de quince palabras. Luego aparecería la cerveza a destajo, los aplausos, las palmaditas en la espalda y un manojo de llaves y candados cuyo cuidado, de ahí en adelante, serían la principal tarea de Joselito durante los próximos once años.
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    Si quieres provocar a un lobo encierra en una misma jaula a dos machos famélicos y luego tira en el piso un trocito de carne.
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    Primero patea una silla. Su siguiente objetivo es la delgada pared que lo separa del despacho construido bajo las órdenes del decano Loyola. Enseguida clava los ojos descarriados en su notebook. Lo alza, como un sacerdote maya a punto de concretar un sacrificio, a la altura de la cabeza, y piensa en arrojarlo contra el suelo usando todas sus fuerzas. Incluso se imagina la lluvia de microchips y trozos de plástico desperdigándose a lo largo y ancho de un planeta de seis metros cuadrados. Por eso tensa los bíceps, pero a medio segundo del lanzamiento escucha unos golpes en la puerta que poco a poco se van intensificando.


    —¿Julio, se encuentra bien? —pregunta la profesora Luna Fernández.


    Él se queda inmóvil, agradeciendo al cielo el no haber encendido la luz de su oficina. Permanece así durante demasiado tiempo. Tanto, que en su rostro se ha incrustado el rictus que hacen los forzudos al levantar un gran peso. Solo se derrumba en el suelo al escuchar el ruido de tacones alejándose a través del pasillo. Se pasa la mano por la frente y una gotita de sudor aterriza sobre la pantalla del notebook. Entonces, dando un suspiro, decide escribir:


    “Hoy apareció en la escuela Raimundo Aristizábal. Viejo miserable, por poco no lo hago tragarse sus gafas a lo Julio Iglesias. Hay gente a la cual la vida le ha extirpado el sentido de la ubicación y la vergüenza. Imagínese, Aristizábal se cae a pedazos y todavía se cree un semental. Perdone si me desahogo, pero no tengo a quién contarle mis pesares. Ya sabe que el ambiente académico es una caldera. Se lo voy a contar sin rodeos: él es el titular de la cátedra y yo soy el profesor ayudante, es decir, el encargado de todo el trabajo, el que enseña treinta horas a la semana, el que corrige las pruebas y se vuelca a investigar durante años para luego estampar su firma junto a la del exalcalde. Raimundo Aristizábal con suerte aparece en los exámenes de fin de año, pero todos lo adoran porque dona su sueldo a la biblioteca de la escuela. «Julio, quiero compartir contigo una historia de caballeros», dice cada vez que me obliga a acompañarlo a almorzar. Sus famosas historias son un cúmulo de mentiras en las que termina encamado con la artista de turno. Resulta que el anciano, en su época dorada, fue alcalde de Viña y su mayor trabajo era recibir a las celebridades que venían a cantar al festival. Ya se lo conté, allí estuvo en una ocasión la señorita Jennifer López. Por eso tengo que escucharle sus cuentos en los que, según él, hizo gemir a Laura Branigan o a Lucía Méndez, otra fabulosa mexicana como usted. Qué hombre más fantoche. El asunto es que Aristizábal vino a amargarme el día. Alguien le informó de mi próximo viaje al congreso en L.A. Así que apareció a mediodía, recién salido de la ducha, cuando yo impartía mi cátedra al curso de segundo año. Abrió la puerta del aula de par en par y se instaló en primera fila, rodeado de alumnas que lo miraban de reojo. Luego se dignó a decir: «Continúe, profesor, haga como si yo no estuviera presente». Se habrá visto en otra parte semejante desfachatez. Pero a mí no me engaña, Aristizábal quiere apropiarse del único cupo para asistir al congreso. Seguro intenta echarse una canita al aire. Sabe, señorita, con su situación económica él podría pagarse mil pasajes ida y vuelta hasta la China. Pero es obvio que su mujer no le creería ni un ápice. Como si esto fuera poco, para que entienda mis molestias, le voy a contar que Aristizábal es un asiduo cliente de burdeles. Eso es vox populi en la escuela. Hace un par de años llegó la regenta de uno de esos antros de mala muerte a cobrarle cuentas impagas. Se imagina, con una faldita que dejaba al descubierto la mitad de sus glúteos, la mujer se paseó por todo el primer piso a vista y paciencia de los alumnos. Ya que nadie le quiso decir dónde estaba el profesor, comenzó a gritar: «Raimundo, Raimundo, usted me debe plata hace varios meses». La única que pudo calmarla fue doña Luna Fernández —jefa del Departamento de Derecho Civil—, que la llevó a su oficina y le firmó un cheque sustancioso. Y el viejo Aristizábal después se mataba de la risa. Nada bueno puede esperarse de alguien con tan malas costumbres. Lo único claro es que he trabajado a sol y sombra buscando convertirme en un académico de respeto, y a mí, señorita López, nadie me separará del lujo de llegar a conocer sus perfectas nalgas”.
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    La idea era evitar que se perdiera el idioma, fomentar el intercambio entre pares, proteger las recetas, canciones y costumbres del paso del tiempo. Para ello debían transmitir a las nuevas generaciones el amor por un terruño que solo existía en mapas ajados y cuya evocación inevitablemente acarreaba el sabor de un tortuoso viaje. El encargado de concretar tales propósitos fue Günter Weber (1864-1916). Si bien su oficio era el de carpintero, cuatro años antes de que despuntara el siglo XX colgó los serruchos, dejó de lado los clavos y martillos a fin de hacerse cargo de la primera sede del Colegio Germano de la ciudad. Ocho niños fueron los primeros alumnos que desbordaron deseos de aprender a pesar del piso de tierra y de la lluvia que se colaba a través del techo. Günter Weber jamás se imaginó que tal número se convertiría en una suerte de cábala. Ocho, en efecto, eran los candados que custodiaban la entrada del sótano. Ocho, también, eran los integrantes del directorio.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 45.
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    Al comienzo su trabajo consistió en abrir y cerrar los candados que bloqueaban la puerta del sótano. Si se le ocurría pedir materiales, redactaba una lista y al día siguiente aparecían a un costado del escritorio de lingue que había instalado afuera de la entrada, a fin de darle al lugar un aire de oficina. El primero en golpearse las canillas fue Ferdinand Kunz, que no vio el aparatoso mueble al regresar del patio del colegio tras fumarse un cigarro. El secretario del directorio, instintivamente, alejó la tibia del suelo y dando saltos con una sola pierna lanzó un grito que retumbó en las cuatro paredes e hizo que Joselito —hasta ese instante en el baño— irrumpiera con los pantalones a medio subir. El siguiente en probar la solidez de la madera fue el tesorero Heinrich Weiger —1979-1985—, que se pegó en los glúteos con uno de los bordes afilados mientras lo sacaban en andas. Heinrich, eso sí, constató la magnitud de la lesión al día siguiente pues al producirse el impacto se encontraba anestesiado por la alta dosis de alcohol que corría a través de su sangre. Luego vino Klaus Gebauer, que chocó con el mueble a las cuatro de la mañana, apenas salió desde el sótano en busca de un cuchillo. En todas esas ocasiones el auxiliar de aseo reaccionaba de la misma forma: se acercaba a pedir disculpas e intentando sobarle la pierna, la rodilla o el muslo al accidentado, pensaba que a causa de su capricho perdería el trabajo y prometía convertir al escritorio en leña. Sin embargo ni Gebauer ni Kunz ni Weiger quisieron que moviera el mueble de su sitio. Por eso Joselito comenzó a creer que sus jefes no eran más que un montón de curahuillas excéntricos, dispuestos a pagarle para que custodiara una puerta oxidada todos los sábados por la noche. Su impresión cambió radicalmente el 7 de enero de 1980. En la madrugada, Klaus Gebauer le pidió que recordara la promesa hecha hace no tanto tiempo y luego lo hizo tomar un paño, una escobilla, algunas bolsas y una botella de clorato de sodio. Apoyando sus manos en la pared y un poco ciego por la luz tenue, Joselito se internó por primera vez en las profundidades del sótano. Al posar sus pies en el piso de cemento, un vómito furioso salió desde su boca. Después sintió que el aire le faltaba y vomitó nuevamente, esta vez un líquido blancuzco cuya expulsión le quemó el estómago y lo llevó a colocar las manos en el suelo. Un minuto después se puso de pie y constató que los integrantes del directorio ya no estaban, que la puerta de acceso al sótano se encontraba cerrada y no tenía más opciones que limpiar.
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    Si apelamos a la exactitud, desde hace ocho días que Julio dejó de contar falos antes de quedarse dormido. Solo se tumba en la cama, los ojos clavados en el techo, y a lo lejos escucha el rugido de la máquina de coser de Regina. A veces, como ahora, piensa en sus alumnos, en esa chica de muslos fuertes, nariz torcida y olor a chicle de menta que se sienta en primera fila. Piensa, también, en lagartijas subiendo a través de rocas volcánicas, en la vez que le pusieron calzoncillos de lana y él se negó a ir a la escuela, en las pruebas que debe corregir antes de fin de año, en una vieja autopista Tyco que venía envuelta en papel azul, en una bicicleta que nunca más quiso usar, en ese feto que vio pasar una noche de otoño —envuelto por las aguas del río Cautín—, en un amigo de infancia al que le decían Killer Linus porque usaba una mantita para asfixiar a los gatos recién nacidos, en el dedo gordo de su pie izquierdo, en el temblor que sintió en el pecho la primera vez que se hizo una paja, en un vómito de lava, en si Octavio Mellado —su medio hermano— también tendrá un lunar en el testículo izquierdo, en un niño que camina a través de un campo de trigo y sin querer atrapa de las orejas a un conejo, en su investigación acerca de la ordalías y en que él en este momento se parece a un warg —lobo— del derecho visigodo, o sea: alguien que ha ofendido a los dioses; alguien que en virtud de sus delitos ha perdido la calidad de hombre; alguien que está solo, irremediablemente solo, y por ello podrá ser perseguido hasta la muerte. Y esa será la última imagen que guardará su cerebro antes de quedarse dormido.
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    “Extrañada señorita López:


    Los días en que usted decidió sancionarme con su silencio aún me duelen. La hidalguía se manifiesta cuando uno reconoce sus equivocaciones. Por ello no tiemblo en confesar que dediqué buena parte de mi tiempo a repasar y repasar videos suyos, recordando su sonrisa, esperando que de algún recóndito sitio renacieran sus tibias palabras. Ahora que ya ha sido zanjada nuestra discrepancia, vuelvo a manifestar mis disculpas y reitero que yo no tenía por qué saber que sus hermanas se dedican al oficio más antiguo del mundo. Es más, siempre he respetado a todas las mujeres que destinan sus energías a una labor tan necesaria para el normal funcionamiento de nuestra sociedad. Está claro, sin ellas varios estarían eternamente tensos e irascibles y el número de delitos y cuasidelitos alcanzaría las nubes. Lo mismo si no existieran actrices como usted. No sé si se lo conté, pero el edificio de la escuela en la que trabajo está lleno de azulejos. Las paredes, los baños e incluso la piscina (en desuso desde hace décadas) se construyeron con trozos verdes de algo que a mí me parecen los ojos de cientos de felinos. Todos los días en que usted invalidó mi password esas miradas no dejaban de acecharme. Ojos gatunos que recordaban mi error y todo por describir los vicios que rondan a Raimundo Aristizábal y sus propósitos de apropiarse del único cupo para ir a L.A. Esto último ya lo he comprobado. Hoy fue la reunión mensual de profesores. Aristizábal apareció a las siete y media de la tarde y es bien sabido que la sesión se inaugura a las seis en punto. Se sentó en la cabecera del escritorio a escuchar al decano Loyola, que desde hace poco está bregando por flexibilizar la malla curricular. A mí el asunto no me quita el sueño, pero el resto de los profesores, por supuesto, se opusieron tenazmente. El problema es que Aristizábal de pronto levantó la mano y haciéndose el gracioso postuló que el departamento que él preside se haría cargo de estudiar el impacto de tal modificación a la malla de estudios. Habló de un análisis exhaustivo no solo de la realidad chilena, sino también ampliando el espectro a las principales escuelas de Derecho de Sudamérica. Y, por supuesto, ese trabajo extra me lo va endilgar a mí, restándole valioso tiempo a mi ponencia e investigación. A la salida quise estrangularlo, pero se interpuso en el camino la profesora Fernández. “Yo sé algunas cosas de Raimundo que a usted podrían servirle. Si le interesa concertamos una reunión en mi casa”, me dijo dejándome la chaqueta hedionda a perfume de rosas. Estoy sopesando la propuesta. Esa mujer jamás me ha dado mucha confianza, pero soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de sacarme de encima a Aristizábal. Todo por usted. Todo por el viaje. Mil besos, querida Deliciosa.”

  


  
    [image: ]


    Joselito solía sacar libros desde la biblioteca del colegio. Lo hacía los sábados, mientras el resto de los auxiliares limpiaban los vidrios, arreglaban las sillas rotas o borraban los rayados hechos en los mesones de madera. Ese hurto semanal beneficiaba al pequeño Julio, quien había heredado —quizá de qué pariente— el amor por la lectura. El criterio de Joselito era caprichoso: a veces tomaba un Condorito, un diccionario de bolsillo o algún libro en cuya portada aparecieran animales, dinosaurios o aviones. También sacaba Reader’s Digest, fundamentalmente porque eran revistas fáciles de esconder en su overol de trabajo. Julio sospechaba sobre el origen de los regalos, pero jamás hacía muchas preguntas. A su padre le gustaba escuchar las historias que Julio leía en voz alta. Usualmente eso ocurría los domingos, después del almuerzo. Regina, Joselito y Julio se sentaban en el pequeño living —donde aún flotaba el aroma a carne y papas fritas— y aprendían de memoria cosas como la autonomía de vuelo de un Messerschmitt o que en el antiguo Egipto un escarabajo de gran tamaño era considerado símbolo de inmortalidad. No había necesidad de decírselo: en esos instantes Julio se sentía el niño más feliz del planeta.
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    Una tarde de invierno Olaf Krause se dobló el tobillo y cayó al suelo lanzando un pequeño grito. Después de sacarse el calcetín y ensayar diversos movimientos con el pie, se impuso la tarea de descubrir las causales de su tropiezo. El director académico comenzó a palpar la zona en la cual había experimentado la súbita pérdida de equilibrio. Incluso rayó con tiza un área de medio metro cuadrado, la que a su juicio podía generar nuevos accidentes. El asunto no habría pasado a mayores si tal delimitación no se hubiera hecho sobre el parqué del Aula Magna. Pronto tuvo que comparecer el encargado con un martillo y un serrucho. El director le ordenó que sacara la madera a fin de verificar sus sospechas. Joselito Mellado se negó a realizar el trabajo. Al principio Krause pensó que sufría otro de los clásicos desentendidos a causa de que su lengua materna era el alemán. Sin embargo, tras formularle las instrucciones por tercera vez, constató que no era un problema idiomático sino que el auxiliar lisa y llanamente no pretendía hacerle caso. El director cortó por lo sano y le arrebató el martillo. Siete golpes le bastaron para pasar de largo y verificar lo que solo era una tímida hipótesis: la madera estaba siendo atacada por termitas (Neotermes chilensis). Krause hizo cálculos y trazó una línea imaginaria al final de la cual, según sus estimaciones, se encontraba el origen de los insectos. Así avanzó un par de metros hasta que Joselito se interpuso en su camino. Por un instante el director recordó su adolescencia, en específico las veces en que se acercaba a una chica e intentaba invitarla a la pista de baile. Treinta segundos después quiso apartar al hombre estirando su brazo, pero volvió a sufrir un tirón en el tobillo. Un dolor tan intenso que tuvo que sentarse. Tal circunstancia salvó a Joselito, pues Krause se puso de pie usando al auxiliar como si fuera una muleta. Rumbo a la enfermería del colegio Joselito le pidió disculpas por ser tan quisquilloso con su lugar de trabajo. A la semana siguiente el director lucía una bota de yeso en su pie derecho, y la empresa constructora de Klaus Gebauer reemplazó la madera. Por cierto, si Olaf alcanzaba el final de esa línea imaginaria efectivamente llegaba hasta el origen de las termitas: la entrada del sótano.
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    Al poco andar la excelencia académica se convirtió en el norte del Colegio Germano de Temuco. Desde sus aulas han egresado ministros, juristas, decanos de facultades universitarias, deportistas de alto rendimiento, científicos, doctores, músicos, políticos, cineastas, historiadores, empresarios, artistas visuales, un premio nacional de periodismo, poetas e incluso un humorista de renombre: el Negro Aceituno.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 39.
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    Otra de las formas de provocar a un lobo consiste en entrar en puntillas a su madriguera con el propósito de cortarle la melena.
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    “Mi Deliciosa:


    Estoy a punto de cruzar la frágil línea que separa al hombre común y corriente de aquel que decide concretar la justicia con sus propias manos. Me explico: ayer por la tarde casi me caigo de espaldas apenas entré a mi departamento. Resulta que en medio del living encontré a Raimundo Aristizábal. El viejo, con una sonrisa del tamaño de un zeppelin, alzó la voz y dijo: “Regina, se nota que este muchacho salió igualito a su padre”. Luego apareció mi mamá, vestida como para ir a una boda, toda sonrisas y con un plato lleno de galletas en la mano. Aristizábal le dijo que no se preocupara pues en el restaurante iban a degustar un fabuloso aperitivo. Ella me besó una mejilla y alcanzó a murmurar: «Como estás tan ocupado le tuve que pedir asesoría a uno de tus colegas». Por eso, desde ahora, el exalcalde será su abogado en los trámites de la boutique. Y el muy degenerado, antes de esfumarse, me dijo: «Julio, no te preocupes, Regina se encuentra en buenas manos». Es obvio que permanecí en vela toda la noche, o sea, hasta la madrugada, cuando el sueño me venció y de ella ni rastros. A media mañana desperté gracias a un abrupto portazo. Caminé, con el corazón en una mano, en dirección al cuarto de mi madre. La encontré durmiendo plácidamente. Mi suspicacia, sin embargo, me señaló que algo no cuajaba. Me puse una bata y bajé a hablar con el conserje del edificio a fin de que me informara, con lujo de detalles, lo sucedido durante mi estado de inconciencia. Ni siquiera pude formularle alguna pregunta pues Aristizábal, con los ojos trasnochados, increpaba al encargado del edificio. Al verme ni se le arrugó la frente. Es más, me tomó del brazo y me llevó a la calle. En ese trayecto tuvo la impertinencia de sugerirme que me cambiara de barrio para el buen resguardo de mi madre. Nos detuvimos junto a su jeep. Le habían rajado los neumáticos. Me va creer, señorita López, que me pidió explicaciones. Le confieso que estuve a punto de reventarle la nariz en el parabrisas de su cuatro por cuatro. Pero Aristizábal tiene suerte, pues a los segundos apareció un camión grúa y se puso a darle órdenes al chofer. Me retiré indignado. Lo bueno es que a los pocos metros me encontré con el Turco, ya sabe, el pretendiente de mi madre. Vestido con la camiseta del Wanderers, como buen negociante, enseguida me ofreció unas navajas importadas desde Suiza. «Calidad a toda prueba. Cortan hasta el caucho», dijo todo risas. Mi Deliciosa, no se preocupe, soy un hueso duro que sigue contando los días para poder verla”.
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    Compró una picadora Moulinex, dos neumáticos de bicicleta, un juego de ollas de acero inoxidable, una pelota de fútbol marca Spalding y el resto del dinero lo gastó en el Night Club Mundo, el prostíbulo más famoso de Temuco. Así, en menos de veinticuatro horas, se esfumó el primer pago por sus funciones de custodio del sótano del colegio.
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    Jugó por primera vez tenis de mesa en el patio del Colegio Germano, un sábado a fines de los ochenta. Diez años antes, Héctor Valdera, profesor de técnicas manuales, tuvo la idea de construir una mesa a la sombra de una encina. La hizo de cemento, pues quedaría a la intemperie, y en su confección le ayudaron los alumnos de séptimo y octavo, los mismos que luego se pelearían a empujones y patadas por usar el artilugio en los recreos. Valdera, en sus años mozos, ostentaba el título de campeón de tenis de mesa de la Universidad de Chile —sede Temuco— y aspiraba a coronarse como monarca nacional. Sin embargo, su carrera deportiva se vio truncada cuando perdió el pulgar y buena parte del índice a causa de un descuido mientras usaba una sierra eléctrica. El descuido, por cierto, fue mirarle el trasero a una de sus compañeras del taller de artesanía en madera. A raíz del percance, al momento de empuñar una paleta, el aspirante a profesor de Técnicas Manuales no pudo seguir usando el estilo oriental, también conocido como lapicero, y en cuya virtud podía sacarle a la pelota efectos casi imposibles. La idea de que su hijo compartiera más con Joselito había sido fraguada en la mente de Regina. Así, sábado por medio, aprovechando la ausencia de profesores y alumnos, Julio acompañaba a su padre al trabajo y podía circular por donde se le antojara, salvo en el Aula Magna, lugar donde Joselito reinaba a sus anchas y no permitía el paso de nadie. Fue el auxiliar Renán Hinojosa quien le enseñó a Julio cómo tomar la paleta, cómo golpear de revés y engañar al adversario. A pesar de su sobrepeso y sus brazos cortos, el pequeño demostró tener reflejos y condiciones innatas. Después de almorzar, sentado en una banca y fumando un cigarro tras otro, Joselito se quedaba mirando los movimientos de su vástago, que sin piedad iba eliminado a los auxiliares de aseo que lo desafiaban. Los partidos eran a siete puntos, con muerte súbita o “caga-caga”, como le gustaba decir a Hinojosa, el único jugador capaz de cortar la racha ganadora de Julio.


    En una ocasión Joselito se paró a un metro de la mesa, puso los pies en forma de letra A, tomó el mango de la paleta como si empuñara un martillo y, al llegar la pelota a su lado, le pegó tan fuerte que salió expulsada a varios metros. Su hijo no pudo contener un ataque de risa. Esas carcajadas produjeron, en la incipiente carrera deportiva de Joselito, el mismo efecto que la sierra que le rebanó los dedos al profesor Valdera.
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    “Señorita López:


    Desde que los de Derecho Procesal se enquistaron en el decanato las cosas han marchado en franco retroceso. Figúrese que la primera medida de Osvaldo Loyola fue instalar estatuas griegas en el salón de entrada. Gastó una porrada de plata. Y allí apareció Doríforo, lanza al hombro, caminando hacia a una guerra que concluyó hace miles de años, con esa mirada de niño cargada de perturbadora belleza. También hizo instalar una réplica del Discóbolo, de pectorales anchos y piernas sólidas, eternamente dispuesto a lanzar el platillo que porta en su mano derecha. Cada vez que están a punto de dar un examen, los alumnos adquirieron la costumbre de darle unas palmaditas en los glúteos al atleta de mármol. Para qué sigo enumerando. Tanto músculo, tanto desnudo nos han hecho el hazmerreír de las otras facultades. Pero yo soy un hombre con altura de miras. Incluso apoyé a Loyola en su carrera al decanato. Por eso me acerqué a plantearle mis quejas. Usted sabe, hay un solo cupo para exponer la investigación en L.A. Un solo cupo para recibir las felicitaciones y aplausos. Un cupo que me he ganado con creces y la decisión final queda en sus manos. El hombre comenzó felicitándome por mi aporte al prestigio de la institución. No por nada yo soy el único que investiga. De ahí se largó con una perorata acerca del espíritu del Derecho y de que nosotros, los profesores, éramos los encargados de transmitir a las nuevas generaciones el amor por la justicia y la equidad. Loyola no perdona inauguración, cierre de año y actos varios con la misma cancioncita. «Tengo un problema con Aristizábal», alcancé a plantearle. El decano sacudió los dedos restándole importancia al asunto y me dijo: «Julio, la próxima semana se realizan las olimpíadas de Derecho en nuestra escuela. Está claro que no es una actividad académica, pero el deporte alimenta el alma. Como ya sabe, nuestra institución este año será la sede y por ello se necesita el apoyo del cuerpo de docentes». Tanta verborrea me tenía sin cuidado hasta que apareció la cartita bajo la manga: «El honor se pone en juego en esta brega en la que solo intervienen las universidades tradicionales. Por eso queremos que usted se haga cargo de la dirección del equipo de baby fútbol». Quise decirle que mis pergaminos iban por el lado del tenis de mesa, pero el hombre hizo oídos sordos. «Acá confiamos en su buen desempeño. Seguro ganará bonos para la elección de quién representará a nuestra escuela en lo de Estados Unidos», se atrevió a amenazarme. Claro, como él tiene la sartén por el mango, tuve que morderme la lengua. De inmediato cité a los jugadores a la primera sesión de entrenamiento. Por la tarde llegaron cuatro alumnos de primer año, otro de segundo, dos de quinto y un gordo que alguna vez fue mi compañero y que debe andar en los ciento veinte kilogramos. No duraron ni diez minutos trotando alrededor del gimnasio. Para empeorar aun más el panorama, el arquero, el único que demostraba condiciones, sufrió un tirón en el muslo y quedó cojo. En instantes como este, mi querida Deliciosa, me dan ganas de beber un cóctel de cicuta”.
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    Tenía diecisiete años y era una Sofía Loren de un metro y cincuenta y dos centímetros. En el barrio le decían la “bolsa de agua” porque su despampanante trasero constituía un imán de moscos solteros y casados. Corría 1980 y Regina Araya iba en cuarto medio. Quería estudiar corte y confección en Viña del Mar. Le gustaban las revistas de moda y ver televisión, en especial los episodios de los Dukes de Hazzard. Solo había tenido un novio, hijo de una vecina, que en las seis cuadras a la redonda era tratado como un héroe por haber posado las manos en la cintura de semejante monumento de mujer. Tantos piropos, tantos aplausos cada vez que se subía a la locomoción colectiva, propagaron su fama hacia lugares impensados. De hecho, Joselito Mellado escuchó de las bondades de la “bolsa de agua” mientras almorzaba en el Colegio Germano de Temuco, cuyo comedor de los auxiliares de aseo se ubica a seis kilómetros y medio de Padre Las Casas, sector donde vivía la muchacha. Fue tal la emoción y el detalle con el que Renán Hinojosa describió a la chica de “las nalgas hechas con polvos de hornear”, que Joselito no pudo abstraerse al impulso de conocerla. Su oportunidad se dio dos meses más tarde cuando apareció en casa de Hinojosa a bordo de un Audi 200 Turbo, año 1979. Su colega se subió y comenzaron a dar vueltas a través de las calles estrechas de Padre Las Casas. Una hora después todo indicaba que el paseo sería en balde. Sin embargo, fue Regina la que vio pasar el automóvil poco antes de entrar a una panadería. Se quedó observando los vidrios ahumados y el perfecto naranja metálico del chasis, que le hizo recordar al General Lee y a los primos Bo y Luke con sus acentos campechanos y fachas de modelos. El embrujo tambaleó un poco cuando, al bajar el cristal del conductor, apareció el rostro avejentado de Joselito. Dos minutos le bastaron al auxiliar de aseo para despachar a Hinojosa y subir a Regina al automóvil. Once meses después nacería Julio Mellado Araya. Regina nunca supo que el auto de los Dukes de Hazzard en realidad era un Dodge Charger de 1969 y que el Audi, que manejaba quien sería el padre de su único hijo, pertenecía a Ferdinand Kunz, secretario del directorio del Colegio Germano de Temuco durante el período que va desde 1979 a 1990.
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    La fiesta del centenario del colegio se llevó a cabo en 1986 e incluyó la elección de dos reinas, una de enseñanza básica y otra de enseñanza media. Durante una semana los cursos se dividieron en dos grupos, la alianza Futuro y la alianza Pasado, que pelearon a muerte por la elección de sus candidatas. Una de las pruebas, que otorgaba un suculento puntaje al bando ganador, consistía en adivinar qué objeto o cosa se escondía adentro de una caja de zapatos.


    El encargado de dar las pistas fue Joselito Mellado.


    Cada vez que un alumno, representando a sus respectivas alianzas, formulaba las preguntas (¿sirve para resolver cálculos u operaciones matemáticas?, ¿se puede comer o probar su sabor con la boca?, etcétera) el auxiliar respondía de la misma forma: “No, pero sí puedo decir que es algo delicado, peligroso y muy extraño” y luego se quedaba serio, sin dar pie a chistes o a bromas.
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    Una forma sencilla de provocar a un lobo se logra al abrir la puerta de su jaula durante la noche.
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    “Querida Deliciosa:


    Hoy, en pleno corazón del cerro Alegre, se inauguró la boutique. He seguido sus sugerencias y el rencor ha sido dejado de lado. Mal que mal hablamos de la mujer que me trajo a este mundo. Mal que mal mi padre desapareció hace rato, sin previo aviso, dejando a Regina expuesta al acoso de todo tipo de zánganos. Como le decía, di vuelta la página y asistí con la mejor de mis sonrisas. Aristizábal, debo decirlo, realizó los trámites y consiguió los permisos a una velocidad increíble. Por eso se fanfarroneaba entre todas las mujeres presentes. Mi mamá hizo un ágape muy elegante. Asistieron un puñado de señoras que no pararon de alabar la fineza de las telas y el estilo innovador de las chaquetas, pantalones y blusas. Ni sabían que estaban ante ropa refaccionada. No me va creer, pero en un momento apareció la profesora Luna Fernández, que siempre me atosiga con invitaciones y su risita chillona. Por suerte alcancé a escabullirme. En la calle, poco antes de que le diera la primera piteada a un cigarro, escuché un chiflido. Era el Turco, que vestido de terno y corbata, pretendía disimular su habitual aspecto patibulario. «Se ve que el negocio es grito y plata. La Reginita debe estar contenta», me dijo. Después sacó una petaca de pisco que traía en uno de sus bolsillos. En silencio miramos la luna. A lo lejos, los barcos dormitaban en la bahía. Usted sabe, estos días han sido duros. Quizá no es lo que uno espera de un académico, pero terminamos sentados en una banca del mirador Gervasoni. «Santiago Wanderers, te debo la vida… Regina de mi amor», se puso a chapurrear el hombre en voz alta hasta que desde una ventana nos arrojaron agua caliente. Salimos corriendo cerro abajo. En un momento, sofocados, nos detuvimos a vaciar la vejiga. Un gato negro nos vigilaba arriba de una cerca. De pronto sentí que mis zapatos se mojaban. «Apunte bien, pues, hombre», le dije al Turco y enseguida me quedé asombrado. Desde ya le digo que a mí esas cosas no me vienen, pero sé reconocer los méritos ajenos. El abuelo tiene una pistola parecida a un zapallo italiano. Con decirle que incluso el gato se quedó mirando el increíble tamaño. «Buena herramienta, don Turco» le dije. «De qué me sirve, si la Reginita prefiere la elegancia y el estatus», me contestó sin alardes. De ahí nos pusimos a hacer mapas en el suelo. Yo alcancé a disparar algo parecido a Sudamérica hasta que se me agotó la última gota. El Turco dibujó un montón de líneas que según él eran la tierra de sus ancestros y se dio el lujo de orinar al gato, que se alejó con un sonoro maullido. A las cinco de la mañana nos dimos un abrazo en las afueras de mi edificio. Señorita López, hace tiempo que no me sentía tan vivo”.
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    Andreas Pavel nació en Aquisgrán, Alemania, el año en que finalizó la Segunda Guerra. Era un niño cuando su padre hizo las maletas y se lo llevó a Sudamérica, en específico a San Pablo, la ciudad más poblada de Brasil. Quizá tal destino fue la chispa que permitió amalgamar en su cerebro la idea que lo haría mundialmente famoso. Así, en 1972, inventó un estéreo portátil, es decir, un aparato que permitía algo impensado a la fecha: amarrarse a la cintura un pequeño equipo de música y viajar con él a donde al usuario se le ocurriera. Ese mismo año Joselito Mellado ingresaba a trabajar al colegio. Primero se desempeñó como deshollinador y demostró una habilidad innata para caminar por tejados a más de quince metros de altura. Luego, logró ser designado auxiliar de aseo de las salas del primer ciclo de enseñanza básica. A veces, a fin de ganar dinero extra, ofrecía sus servicios de limpieza de chimeneas a los apoderados del colegio. Joselito cobraba por subirse a lugares donde ni siquiera llegaban los gatos. En las alturas era un sol sin vértigo, un seductor de nanas, un águila silenciosa. Esas fueron las características que le llamaron la atención a Klaus Gebauer. La casa del presidente del directorio tenía un techo de pendientes afiladas que seguían el estilo de las viejas blockhouse construidas en Temuco a fines del siglo XIX. Debido a la lluvia, un musgo crecía en las tejuelas y pisar sobre ellas constituía un rápido camino para desnucarse. Tres hombres habían rechazado el trabajo. Joselito Mellado, sin embargo, aceptó el desafío sin vacilaciones y se encaramó por las torres de las chimeneas mientras Gebauer lo observaba desde su dormitorio. Esa imagen recordaría el presidente cuando fuera aprobada la moción de designar al custodio de las puertas del sótano. Joselito Mellado pronto demostró que la apuesta de Gebauer había sido un acierto. Solo en dos ocasiones, a lo largo de once años, el auxiliar pensó en dejar su trabajo. La primera vez fue a raíz de los ruidos que salían desde las profundidades y que seguían rebotando en su cabeza a lo largo de la semana. Mellado le manifestó al secretario del directorio sus pesares. Al día siguiente, una noche de 1983, Ferdinand le entregó a Joselito lo que sería la solución a las pesadillas que no lo dejaban dormir: un walkman y un par de casetes. Así, cada vez que comenzaban los gritos, Mellado se ponía los audífonos y escuchaba a todo volumen las canciones de Zalo Reyes. Lo que nunca supo el secretario ni menos el auxiliar de aseo fue que ese modelo de walkman se había inspirado en la idea original de Andreas Pavel, cuyo padre, mucho antes de que estallara la guerra, mucho antes de que decidiera partir a Sudamérica, había sido compañero de colegio de Harald Kunz.
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    —Fledermaus.


    —¿Y eso qué es?


    —Un murciélago.


    —Diga otra.


    —Spatz.


    —¿Qué es?


    —Un gorrión.


    —Otra.


    —Fliege.


    —No me diga, ahora yo adivino.


    —Puerta. ¿No? ¿Un auto?


    —Mosca.


    —Siga.


    —Wolke.


    —Ese es un volcán.


    —No, ¿pero cómo no se da cuenta?


    —¿De qué me tengo que dar cuenta?


    —Adivínelo.


    —Ya, te pusiste pesado.


    —Wolke es nube. ¿Otra?


    —Me cansé.


    —La última, esta sí es la última, le apuesto que la adivina.


    —¿Y cómo sé que no haces trampa?


    —Facilita, mamá, le digo una facilita.


    —No sé.


    —Y si no me cree le paso el diccionario.


    —Dale.


    —Ballon.


    —¿Así como suena? ¿Lo pronuncias bien?


    —Sí, Ballon.


    —Balón.


    —Tibio, tibio.


    —Pelota.


    —No, frío, frío. Una pista: empieza con la letra “g”.


    —Gorro, guante, goma, gitano, garra, genio, garza…


    —Empieza con la letra “g” y termina con la letra “o”.


    —Gato. No te rías, Julio.


    —Otra pista: salía en la película de Cantiflas, la que vimos hace poco, esa en la que andaba por todo el mundo. Lo usaban para viajar.


    —Un globo.


    —¡Sí! ¿Se dio cuenta, mamá?


    —¿De qué?


    —Todas vuelan, todas las palabras que le dije vuelan.
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    “Deliciosa:


    De verdad que no esperaba mucho, por no decir que el aroma a fracaso me estrangulaba. Sin embargo, Ordoñez —el alumno que pronto cumplirá tres lustros estudiando en la escuela— me salvó el pellejo pues, a cuenta propia, decidió darles un tour nocturno a los integrantes de nuestro equipo adversario. Los frutos se vieron al día siguiente, ya que la delegación de la Universidad de Chile, primeros rivales en el fixture del campeonato, conoció las bondades de las mujeres porteñas hasta altas horas de la noche. Por eso, en la mañana, se presentó un solitario pelagatos cuyos reclamos y súplicas se perdieron entre los abucheos de nuestro público y el jolgorio de mi equipo, que celebraba la victoria por walkover. Alcanzamos la segunda ronda. El decano me felicitó. No pretendo desbordar febril optimismo, pero le sugiero que prepare su lencería negra. El viaje se acerca a pasos gigantes”.
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    El centro de la pista atlética, debido a su humedad y amplia extensión, pronto se convirtió en el hábitat perfecto para un montón de treiles. Generaciones de alumnos del colegio han apreciado sus nidos, sus alas blanquinegras y cómo custodian el territorio haciendo uso de gritos estridentes y metálicos que dan aviso de la cercana presencia de algún forastero. Una vez al año los treiles deben resignarse y ceder espacio a los jóvenes deportistas, que atestan las fosas, el polígono de lanzamiento y la arcilla. La mayor parte de ellos sueña con obtener un podio en el campeonato de atletismo “Thomas Kienzler”.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 77.
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    El padre de Regina descendía de un francés que había llegado a Temuco a fines del siglo XIX. Esto explicaba el color de sus ojos —verde aguachento— y su piel llena de pecas, causales directas de que solo le dirigiera la palabra a un grupo selecto en el barrio y que su única retoña heredara un rostro de facciones finas. Por su parte, Susana Martínez le legó a Regina la estatura, el carácter tozudo y la presión alta, en virtud de la cual don Dagoberto Araya Lombard quedó viudo antes de cumplir los cincuenta. Cuando Julio lo conoció, su abuelo había perdido por paliza la lucha contra el alzhéimer. No era usual, pero solía suceder que en el transcurso de un par de minutos el hombre regresara al presente con perfecta lucidez. Eso ocurrió, por ejemplo, la primera vez que vio a Joselito Mellado y le dijo: “Usted tiene cara de yanacona”. No era extraño que el hombre pensara que su nieto era un primo al que no veía desde su infancia. Tal confusión, a ojos del pequeño Julio, solo le traía beneficios, pues a los nueve años ya había hojeado las revistas Playboy, Hustler y Penthouse que don Dagoberto creía compartir con un pariente fallecido hace décadas. Por cierto, ni los pechos redondos de la “Señorita marzo” de 1985, ni la imagen de un consolador del tamaño de un antebrazo, ni el mulato de lengua interminable y vestido entero de látex, lograron impactar a Julio como sí lo harían el montón de fotos que en dos años más encontraría en el armario de la pieza de sus padres.

  


  
    [image: ]


    Después de los cuescos vino la colección de estampillas. La primera apareció entre las hojas de un diccionario de alemán-español. Joselito se lo había pasado a su hijo con la secreta esperanza de que aprendiera el idioma en el que parloteaban sus jefes. Apenas el muchacho abrió la solapa un cuadradito naranja aterrizó sobre uno de sus zapatos. Julio recogió el sello y descubrió que contenía el dibujo de una especie de dragón con un báculo de acero entre sus garras. “Rechnungshof”, leyó en voz alta, sin entender ni un ápice de lo que pronunciaba. El domingo siguiente, a la hora de su tertulia en el living, Julio mostró la estampilla a sus padres y abrió el diccionario. El concepto en castellano no decía mucho —Tribunal de cuentas—, pero Julio se dio el trabajo de describir un edificio del tamaño de un castillo, rodeado por un río infestado de pirañas y anguilas, custodiado por hombres esqueléticos que recibían las súplicas de un montón de deudores atrasados en el pago de sus cuentas. Fue tal la impresión que causó en su progenitor, que este decidió empezar a traerle más estampillas. Joselito las rescataba de una muerte segura, entre los papeles que se desechaban en las oficinas, la secretaría o la sala de profesores. Se las entregaba una vez a la semana y, en esos momentos, por un par de horas, su hijo se volvía locuaz e incluso podían hablar de fútbol. A veces, en parte por apuro, en parte porque lo olvidaba, Joselito arrancaba de cuajo las estampillas rompiendo el borde de las filigranas. Si eso ocurría su hijo le exigía que las trajera sin despegarlas. Joselito escuchaba en silencio los reclamos, pues pensaba que si lo contradecía el aprendizaje de Julio se podía ir a la punta del cerro. Todas las estampillas provenían desde la República Federal Alemana. Julio las clasificaba en temáticas: “Señores bien vestidos” (sellos donde aparecían los rostros de personajes como Beethoven, Joseph Hayden o Carl Diem), “Construcciones” (sellos que mostraban las fachadas de edificios, casas, iglesias y monumentos) o “Miedo” (sellos cuyas imágenes de alguna u otra forma lo perturbaban y en los que aparecían familias de rostros aerodinámicos o búhos de mirada pétrea). Su sello favorito, eso sí, era uno en el que figuraban Caperucita Roja y el Lobo. Ambos separados por una flor. Le gustaba porque más que un lobo, el animal tenía pinta de ser un perro amistoso. Además venía en un sobre calipso. Cuando esa estampilla llegó a sus manos, Julio ya conocía la técnica de poner el sello sobre el vapor que expulsa una tetera. Así se aflojaba sin destruirse filigrana alguna. Si Julio hubiera tenido un mayor conocimiento del idioma alemán, habría descubierto que la posdata de ese sobre remitía a Berlín y que el destinatario era Olaf Krause, fallecido en el campo de la familia Kunz seis años después de que Julio llegara a este mundo.
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    “Querida Deliciosa:


    Algunos profesores me habían comentado acerca de la casa de Luna Fernández, pero pensé que constituían fantasías seniles fraguadas al abrigo de un par de whiskies. Ahora puedo decirle que me quedé helado con el frío resplandor de las columnas de ónix transparente y todavía pienso que cada una de esas lámparas de nácar podrían darle sombra a toda una familia. Apenas pasamos al comedor descubrí una mesa en la que cabían quince comensales a sus anchas. No se crea, eso sí, que yo estaba muy contento. Tanto escote pronunciado despertaba mis sospechas. A la cuarta copa de vino, lo confieso, el relajo se apoderó de mi cuerpo mientras la mujer hablaba acerca de su familia. Su padre había sido estibador en la caleta El Membrillo y su mamá, nada más y nada menos que la última propietaria del Siete Espejos. Según ella, esa era una mancha que los otros dinosaurios de la escuela no le perdonaban y la fuente de su pronunciada soltería. Señorita López, el Siete Espejos fue un connotado prostíbulo de Valparaíso. En fin, yo simulaba interesarme en sus historias y de tanto en tanto la atacaba con un: «Qué bien, ahora, por qué no me cuenta lo que sabe de Aristizábal» y ella, acercándose, me contestaba:


    —Julio, hay tiempo de sobra.


    Después del vino degustamos una cena de película italiana. Pavo, centolla, atún de Isla de Pascua, lo que usted se imagine. Todo regado con el mejor chardonnay. Ya achispada, la señorita Fernández hizo varios salud en honor a su difunta madre, una mujer que se codeó con la crema de la bohemia chilena. De ella había aprendido a seducir al adversario a fin de asestarle el golpe final cuando menos se lo espera. «Nada de libros ni estudios. Calle, Julio, hay que tener calle», repetía la mujer a medida que derramaba vino sobre el mantel. A esas alturas, no voy a engañarla, también me había mareado un poco. La mujer se dio cuenta y me pidió que la acompañara a dar una vuelta por las habitaciones. Entramos a una biblioteca que me hizo recordar a la de Alejandría. Incontables tomos empastados en cuero, manuales de Derecho Civil, novelas y primeras ediciones descansaban en los anaqueles. Luego me llevó a una habitación en cuyas paredes encontré cuadros de Roberto Matta y varios paisajes de Juan Francisco González. En un momento, no sé cómo, entramos a un cuartucho en penumbras. Ya mosqueado, de frentón la amenacé «O confiesa los pecados de Aristizábal o hasta aquí nomás llegamos». Entonces se acercó, de nuevo el aroma a rosas, y me estampó un beso en la boca. Antes de que alcanzara a reaccionar, se puso de rodillas y sus manos de tarántula empezaron a bajar a través de mis piernas. Bajo esas circunstancias retirarse hubiese sido el camino lógico, sin embargo ella clavaba sus uñas en mis muslos y al primer indicio de rechazo me sostenía del glúteo derecho con fuerza impensada. Al bajar el cierre de mi pantalón experimenté las mismas cosquillas que deben invadir a un pájaro la primera vez que alza el vuelo. En eso estaba, apuntando mis manos hacia el techo, cuando sentí un ruido seco. La veterana se había caído de lado sobre la mullida alfombra. Solo en tal instante, señorita López, me di cuenta en qué lugar me encontraba: cientos de falos me rodeaban. Sonará a pesadilla, sonará a delirio, pero vislumbré un montón de penes blancos. Me subí los pantalones y emprendí una rápida retirada. Antes de salir escuché: «No se vaya, déjeme explicárselo». Algo debe haber tenido ese licor, porque todavía me tiritan los dientes y la espalda”.
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    Lo subieron a un jeep y terminó bajándose a treinta y siete kilómetros del Aula Magna del colegio. La verdad es que Joselito no llevaba el cálculo de cuántos años pasaron desde que pusiera su mano encima del libro, pronunciando una frase de la cual no entendía ni jota.


    El festejo se realizó en el campo de Ferdinand Kunz y, a pesar de los iniciales rechazos, el auxiliar de aseo se sentó en la misma mesa que sus patrones. En medio de la celebración, Klaus Gebauer pidió silencio y le entregó un llavero bañado en oro. Joselito aceptó el regalo y el abrazo de todos. Después de comer el cordero al palo, saltó al ruedo Heinrich Weiger. El tesorero bailó con la coordinación de esas gallinas a las que recién les han cortado la cabeza. A continuación lo siguieron el resto de sus compañeros. Antes de ingresar a la improvisada pista, Joselito ya tenía dos conclusiones: 1) ninguno de los presentes sabía bailar; 2) si seguía bebiendo perdería la conciencia. Por eso decidió tumbarse en el pick-up de una camioneta y desde allí miró el cielo con inexplicable ternura. Un cielo que de pronto comenzó a moverse. Un cielo que retrocedería al surgir el haz de un potente foco. Entonces él, sin saber cómo, se pondría de pie y, al igual que los otros cazadores nocturnos, apuntaría a un conejo usando una escopeta de dos tiros. Y bajo ese cielo, con olor a asado y vino tinto, un segundo después de que todos apretaran al unísono sus gatillos, las tripas del animal se repartirían sobre incontables rastrojos de trigo.
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    —¿Tu papá sabía hacer marraquetas?


    —Qué sé yo.


    —Pero si era tu papá. ¿También era panadero como tú?


    —Yo no soy panadero: soy dueño de panaderías.


    —¿Se murió hace mucho?


    —Mucho, igual que tu abuela.


    —Podríamos ir a verlos, así les llevamos flores. Si uno no va a verlos, en las tumbas sale pasto y aparecen los gusanos que se comen los ojos y los sesos de los muertos.


    —¿Quién te dijo eso, Joselito?


    —Yo lo sé.


    —Te gusta inventar leseras. Un día te vai a dar un buen costalazo y nadie te va a creer.


    —¿Pero qué hacía tu papá?


    —No sé.


    —¿Se llamaba Ramón, igual que tú?


    —Se llamaba Segundo y manejaba un barco, era capitán de un barco, y tiraba al agua a los mocosos preguntones.
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    El día en que aparecieron las fotos en una de las cajoneras de su escritorio, el viento soplaba tibio, ni una nube acechaba en las alturas, los treiles comían gusanos en la pista atlética, el musgo crecía en las canaletas del tercer piso y su hijo jugaba tenis de mesa a la sombra de una encina. El día en que encontró las fotos se quedó inmóvil y no supo quién le había hecho esa broma macabra.


    El día en que encontró las fotos, el suelo se abrió por completo y Joselito cayó en picada diez metros hacia abajo, a la zona más oscura del sótano.
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    Una vez a la semana Joselito llegaba a casa en la madrugada, botando todo lo que se le cruzaba en el camino y terminaba durmiendo en el piso de baldosas de la cocina, con el pantalón a medio subir y los pies descalzos. Cuando Julio iba a prepararse el desayuno, su padre era una alfombra hedionda a pisco y cerveza. Siempre lo sacudía con la mano esperando a que el hombre abriera sus ojos de huevo frito. Si eso no ocurría, Julio juntaba los cuatro dedos de su mano diestra como si fueran una visera, luego imitaba el saludo militar poniéndoselos en la frente y con un rápido movimiento terminaba clavando certeros golpes en las mejillas de su progenitor. Izquierda y derecha. Repetía el ejercicio varias veces. Al cansarse, inspeccionaba los bolsillos de papá en busca de un billete o un puñado de monedas. No había necesidad de decirlo: en esos instantes Julio también se sentía el niño más feliz del planeta.
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    Una antigua manera de provocar a un lobo consiste en quitarle su hueso favorito y esperar a que se dé cuenta.
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    “Querida Deliciosa:


    Cualquier otro habría agarrado el cepillo de dientes, una peineta, qué se yo, a fin de usarla como arma y ajusticiar así al descarado. No obstante, usted lo sabe, estoy hecho de otra madera y en mi sangre corre la nobleza de quien se sabe víctima de un inmerecido castigo y aun así no se queja. El asunto es que, esta mañana, antes de comer las tostadas y beber el primer café del día, decidí pasar al baño contiguo a la cocina. Y allí me encontré, vanidoso y anudándose la corbata —con la cual debí estrangularlo—, al pelafustán de Aristizábal. «Buenos días, Julio», se atrevió a decirme, como si yo fuera parte habitual de su comparsa. Estuve a punto de perder el control al descubrir que el viejo había usado mi afeitadora eléctrica. La verdad es que lo salvó mi madre que, en bata de levantarse, nos llamó a tomar desayuno. En la mesa, cosa absolutamente inusual, encontré un diario junto a incontables galletas y panqueques rellenos con mermelada de ciruelas. Sabe, me sentí como esos condenados a los que hace ya tantos siglos obligaban a meter sus manos al fondo de una olla con agua hirviendo. Valga aclarar que solo podían demostrar su inocencia si las palmas y los dedos no se les chamuscaban. «¿No has pensado en independizarte? Seguro te haría bien un departamento de soltero, esa libertad de la cual puede gozar todo hombre joven. Tengo un amigo que es corredor de propiedades y en menos de una semana te consigue un departamento nuevo, al mejor precio del mercado», me aconsejó el sátrapa mientras mascaba una tostada. Esa fue la gota que rebalsó el vaso. Me puse de pie. «¿Y usted no ha pensado en respetar a las mujeres? Mire que es un hombre casado y mi madre no se presta para esas jugarretas», le solté a bocajarro. Regina me ordenó guardar silencio. El exalcalde, como un pensador griego, se puso una mano en la frente y de su boca comenzó a salir una suerte de hipo. Mi vieja me lanzó un manotazo que alcancé a esquivar por muy poco. «No importa, Regina, en el fondo el muchacho no quiso herirme», señaló el infeliz con rostro compungido. Dígame, señorita López, cómo iba a saber yo que el hombre se está divorciando por culpa de una infidelidad de su señora. Y ahora mi madre ni me habla”.
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    Martes, jueves y sábados Joselito debía someterse a baños de afrecho. Ramón Mellado, personalmente, supervisaba el cumplimiento de las faenas de limpieza y su labor favorita consistía en hundir el dedo gordo de su mano izquierda en la tina. Si el rostro del hombre permanecía incólume, sumaba un par de litros de agua hirviendo. Alcanzada la temperatura exacta un jabón de afrecho iba a dar al fondo y Joselito, completamente desnudo, debía sumergirse dejando solo la cabeza expuesta al aire. Desde un principio supo que los oídos de su padre eran inmunes a las quejas y argumentaciones, por eso creía que la tina no era otra cosa que una puerta de acceso al infierno o, al menos, una olla donde sus piernas y brazos pronto adquirirían la textura y el color de una jaiba. Las ocasiones en que se salía antes de tiempo, Ramón Mellado le asestaba golpes de varilla en los dedos y su cuerpo delgado volvía a caer en el agua. Entonces el hombre le explicaba que todo el proceso se hacía en su beneficio, que solo si vivieran cerca del mar su piel no desentonaría. Joselito no entendía nada, pero prefería guardar silencio. Tal tratamiento se prolongó durante años, hasta que el vello comenzó a aparecer en su pubis, hasta que Ramón Mellado se dio por vencido y asumió que el afrecho jamás lograría blanquear el tono de cutis que su hijo había heredado por la línea paterna.
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    Su primera intención fue hacerlas picadillo, deshacerse de ellas como si fueran un engendro que se arroja a lo más oscuro de un acantilado. Incluso una noche las tuvo en su mano derecha, a centímetros de las llamas de una estufa, mientras su hijo y su mujer dormían en la pieza contigua. Antes de concretar su deseo se quedó mirando los fragmentos de ese laberinto y pronto tuvo que bajar la vista. Así, con los ojos clavados en las baldosas, descubrió que si las sometía al designio del fuego, si las fotos se consumían, su suerte también se transformaría en cenizas. Por eso decidió esconderlas en una caja de galletas, al fondo de un armario, con la esperanza de que ese puñado de imágenes poco a poco se convertirían en una garantía, en una especie de seguro de vida que tarde o temprano podría salvarle el pellejo.
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    Si quieres seguir provocando a un lobo, expúlsalo de la manada.
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    “Adorada Luscious:


    Es impresionante Valparaíso de noche. Son miles de luces zozobrando en el océano, miles de techos oxidados y al borde del desmayo, miles de kilos de basura rodando cuesta abajo, miles de perros desnutridos que se pierden entre tanta calle patas arriba. Perdone la nostalgia, pero tal era el paisaje que tenía ante mis narices al momento en que me tapé con el saco de dormir y estiré mis piernas en el asiento reclinado de mi auto. Estacioné el vehículo a dos cuadras del edificio, porque no me gusta que los vecinos se enteren de mi vida privada y porque albergaba la esperanza de que mi madre recapacitara su decisión de expulsarme del hogar. En eso estaba, muy cerca de conciliar el sueño, cuando sentí un golpeteo en el parabrisas. Era el Turco, que pronto me invitó a pasar la noche en su casa. Usted no sabe cómo marean tantos banderines, vasos, ceniceros, camisetas, fotos, manteles, toallas, sábanas, tenedores y platos con el verde blanco del equipo de sus amores. El Turco vive solo, rodeado por esa ruma de cachureos. Le terminé contando el episodio del desayuno y de inmediato quiso ir a cobrarle cuentas al exalcalde. Ahora, como una manera de adquirir coraje, antes nos pusimos a beber cervezas heladas. A los tres litros per cápita saltábamos como si estuviéramos en las gradas de un estadio. El Turco incluso se sacó la camiseta y pude apreciar sus pectorales arrugados y un estómago donde reinaban un par de tajos. No sé cómo se nos fue la noche y yo terminé durmiendo en un sofá lleno de pelos de gato. Desperté a la media hora con el corazón en una mano. Se me había olvidado el partido de baby fútbol. Me levanté a tientas y, para mi sorpresa, el Turco lucía fresco como tuna. Nos subimos a mi auto. Por milagro no nos dimos vuelta en cada curva. El gimnasio, henchido de almas, aguardaba el comienzo de la disputa. Ya lo sabe, llegamos a la final gracias a nuestra estratagema. Sin embargo, los de la Universidad de Concepción resultaron más disciplinados y nunca se embarcaron en las parrandas que les propuso el alumno Ordoñez. Fue cosa de ver a nuestros adversarios calentando alrededor de la cancha para darme cuenta de que la mano se venía pesada. Pura fibra de atleta, pura actitud ganadora. Y al otro lado, sentados en la banca, mis pupilos esperando a que el mundo se viniera abajo. La verdad es que ninguno tenía mucha pinta de querer dar la pelea. Yo me acordé de usted, del viaje, de sus nalgas, del corsé rojo que se puso la última vez, de su voz ronca, de esa fiesta que me prometió apenas me bajara del avión. Entonces les dije que se encontraban ante esos momentos estelares, según Stefan Zweig, pequeños instantes donde por una mínima fracción de tiempo el curso de la historia recae en manos de individuos que jamás le han ganado a nadie.


    Mis muchachos se envalentonaron y tomaron posiciones en la cancha. A los dos minutos perdíamos tres a cero. Los jugadores de la Universidad de Concepción hacían pases, amagues y pateaban con exactitud de cirujano. Al finalizar el primer tiempo, a pesar de mi decisión de poner a todo el equipo a menos de dos metros del arco, el marcador se empinaba en un rotundo seis en contra. Ahí me vino un soponcio. Culpemos a la noche, al cansancio, a la amargura. Cuando volví a abrir los ojos alcanzaba a escuchar retazos de palabras, gritos perforándome los tímpanos y una multitud de zapatillas corriendo de un lado a otro. Lo importante, señorita López, es que la dirección técnica la había asumido el Turco. Todos esos años de barra brava no eran en vano. Desde el piso pude ver cómo arengaba a Ordoñez: «Tú, bolsa de manteca, muélele las canillas al delantero petiso». Luego se acercó al árbitro y de refilón le enseñó una de las navajas suizas que vende a precio de ganga. Cuando Ordoñez cumplió su cometido, el Turco caminó hacia las gradas y en menos de un minuto el público tiraba monedas y vasos cada vez que los adversarios pisaban nuestro lado de la cancha. Fue tan eficiente su desempeño que el gimnasio pronto se transformó en una caldera. Eso desesperó a los jugadores sureños al punto que un defensa, el más espigado de todos, terminó estampándole un puñetazo en plena nariz al robusto Ordoñez. El asunto pasó a castaño oscuro, porque la sangre manchó el piso y la mitad de los asistentes saltaron a la cancha con la intención de ajusticiar al bravucón del equipo contrario. A mí me faltaba el aire, por lo que a duras penas pude ponerme de pie. El Turco agarró del cuello al arquero rival y amenazaba con asfixiarlo si el defensa, que se había trepado a un aro de básquetbol buscando salvar su pellejo, no se entregaba. Tuve que interceder para calmar los ánimos.


    Sabe, mi Deliciosa, en tales instancias uno pone a prueba su valía de docente. Entre los energúmenos sedientos de venganza figuraban varios de mis alumnos. Logré, gracias al respeto ganado en todos estos años, que las cosas se calmaran. La verdad es que de antemano había leído el reglamento de las olimpíadas de Derecho, por lo que efectué la última jugada. Me acerqué al árbitro e invoqué el estatuto de buena conducta. Fue una charla de hombres duros, pues el referí se encontraba bien molesto con los gestos del Turco y yo no pensaba dejar que me torcieran la mano. Tras un par de minutos los alumnos me llevaban en andas. Ganamos. Primó la cordura. Semejante acto de violencia malintencionada los descalificaba del campeonato. Por eso todavía estoy un poco emborrachado, es la falta de sueño, el embrujo de los festejos, las ansias de verla pronto”.
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    —¿Eso es todo?


    —Sí.


    —¿Grabó todo lo que le dije?


    —Sí.


    —¿Nunca se va a saber mi nombre?


    —Nunca. Secreto profesional.


    —¿Qué viene ahora?


    —Tengo que terminar de escribir. Cuando se publique el libro veremos qué pasa.


    —¿Ya le puso un nombre?


    —Diario de un viaje. Si me da una dirección se lo envío cuando esté listo.


    —No, déjelo así.


    —¿Se va a perder otra vez?


    —Ellos siempre han sabido dónde encontrarme.


    —Si alguna vez necesita mi ayuda, lo que sea, llámeme…


    —No es necesario.


    —¿Fuma?


    —Déjelo así.


    —¿Puedo hacerle una última pregunta?


    —…


    —¿Después de que se construyó la piscina hubo otro sótano?


    —¿Qué cree?


    —No sé, dígamelo usted.


    —Si un lobo pierde su madriguera, ¿deja de ser un lobo?
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    A los quince, Julio se pasaba tardes enteras frente al espejo del baño, lanzando amenazas al aire, empuñando las manos, fingiendo gestos de rudeza como lo hacía Robert de Niro en Taxi Driver. Usaba poleras negras y, también, el pelo desordenado. Deseaba granjearse una apariencia que intimidara sin mayores preámbulos. A veces, sentado en un neumático, bebía en el patio trasero de su casa hasta que la noche y su canto de gatos se apoderaban de las sombras. En la madrugada, con varios litros de cerveza en el estómago, emprendía caminatas. Le gustaba creer que el azar guiaba sus pasos. Sin embargo su ruta siempre incluía el puente Cautín —que divide a Temuco—, donde se subía sobre la baranda metálica a vigilar el flujo de las aguas del río del mismo nombre. En una ocasión, haciendo equilibrio a catorce metros de altura, reconoció a un feto, entre bolsas y cartones, flotando rumbo al mar.


    Casi dos horas se demoraba en alcanzar la avenida más importante de Temuco. Entonces corría como esas nubes que anticipan una tormenta, como un murciélago que poco a poco agota sus últimas fuerzas. Y tocaba los timbres de las casas cuyos frontis parecían museos. Lo hacía dando manotazos a los intercomunicadores. Si en alguno de los antejardines se asomaba un perro, detenía la marcha y lo bañaba a escupitajos. Su aventura no duraba más de media hora. Agotado, terminaba durmiendo en la banca de una plaza.


    Al despertar lo primero que hacía era tantearse el rostro en busca de alguna magulladura. Luego sacaba una pequeña libreta e intentaba consignar lo que había soñado, recordar cada uno de sus pasos. Incluso podía describir los collares y la tensión de los músculos de los perros que habían intentado morderlo o cómo la adrenalina alcanzaba su garganta cada vez que la linterna de un rondín lo alumbraba en su veloz marcha nocturna. De sus sueños, no obstante, jamás guardaba recuerdo alguno. Por eso sus anotaciones se limitaban a un par de dibujos que ilustraban frases breves como esta: “La vida es una mierda, pero el hombre es feliz porque tiene alma de mosca”.
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    El 15 de febrero de 1990 el aspa de un helicóptero fue a dar de lleno en la cabeza de Joselito Mellado. El 15 de febrero de 1990 un río de lava envolvió al auxiliar de aseo en un manto incandescente y, en un segundo, acabó transformándose en un cometa, una pulga volcánica, un astronauta cayendo a través de un océano naranja. El 15 de febrero de 1990 una tropa de vasos se hizo añicos y todas las agujas de cristal se incrustaron en la garganta de Joselito Mellado. El 15 de febrero de 1990, sin metáforas de por medio, el padre de Julio pensó que todo había acabado cuando supo que el sótano del colegio se convertiría en una piscina olímpica. Sin embargo, se equivocaba.
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    “Deliciosa:


    Una sunga deportiva.


    Dos bermudas.


    Seis poleras sin mangas.


    Bloqueador solar hipoalergénico.


    Además, como una humilde forma de agradecerle la hospitalidad, le compré un juego de loza al Turco. Ya estoy cansado de beber en tazas sin orejas. ¿Qué otra cosa más me recomienda sumar a mi maleta viajera?”.
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    Ramón Mellado, el mismo que sería propietario de dos panaderías con nombres de trasatlánticos —Príncipe de Asturias y Lusitania—, el mismo que llegaría a vender más de media tonelada de pan a la semana, en 1956 celebró un acuerdo para adquirir quintales de trigo a precio fijo. Dicho contrato, a la larga, lo llevaría a la quiebra. Su contraparte, por cierto, fue la compañía agrícola y ganadera Blitz, propiedad de Harald Kunz.
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    En realidad no dormía, sino que se encontraba en duermevela, con los pies encima del escritorio y la espalda apoyada en el sillón acolchado. Los audífonos colgaban de su mano, pues antes de cerrar los ojos había intentado cambiar el casete de Zalo Reyes por uno de Pedro Infante. El cansancio, sin embargo, lo venció a mitad de camino y el walkman terminó en el suelo. Visto así, parecía el encargado de turismo de una playa a la que no llegan ni las olas. Por eso ignoró el ladrido. Incluso quiso volver a bajar los párpados, pero el schnauzer comenzó a correr alrededor del escritorio, obligándolo a posar los pies en el piso. Joselito se quedó mirando al animal sin entender de dónde había salido. El schnauzer, entre tanto, se meó y no paró de rasguñar las paredes. El panorama se completó cuando apareció Heinrich Weiger y se llevó en andas al perro. En condiciones normales Joselito no habría hecho nada, pero al menos dos elementos de la escena estaban fuera de lugar: 1) el tesorero se dirigió hacia el Aula Magna; 2) Heinrich Weiger se encontraba completamente desnudo. Por ello el auxiliar miró su reloj —que marcaba las tres y cuarto de la mañana— y, a continuación, miró hacia el sótano como si con ese gesto pidiera ayuda, aunque en la práctica nadie vino en su auxilio. El Aula Magna se encontraba en completa oscuridad. Caminó apresurado, dirigiendo sus pasos hacia el patio. Una vez afuera su corazón se aceleró al máximo y se puso a correr. La idea era detener al tesorero. La idea era evitar lo que a todas luces sería un desastre. Weiger, sin embargo, se adelantó a los peores pronósticos, pues al intentar saltar hacia la calle terminó enterrándose una de las puntas afiladas del cerco. Y se puso a gritar su mala suerte a los cuatro vientos mientras el schnauzer se perdía en medio de la noche. Al acercarse, Joselito descubrió que el muslo derecho del tesorero tenía un agujero del ancho de una estampilla. La herida no botaba sangre pues la punta de acero que atravesaba la carne hacía de compresa. Weiger comenzó a forcejear provocando que el corte aumentara de tamaño, al igual que la intensidad de sus gritos. Incluso, se encendieron las luces de una casa vecina. Entonces Joselito cortó por lo sano y se sacó el cinturón. El golpe fue rápido, un latigazo que dio de lleno en la mandíbula del tesorero. El segundo impacto le sacó sangre de narices e hizo que reemplazara las frases en alemán por un balbuceo ininteligible. El tercer azote era innecesario, pero Joselito lo aplicó a fin de descargar la súbita rabia que le provocaba estar viendo a un gordo barbudo tal como llegó a este mundo. Weiger se quedó con los brazos laxos y el mentón pegado al pecho. Joselito aprovechó la pausa y empujó el muslo rechoncho usando todas sus fuerzas. Lo positivo de la acción fue que la punta dejó de cruzar la carne. El inconveniente fue que el tesorero, con sus noventa y ocho kilogramos, se le vino encima haciendo que se enredaran en una especie de lucha cuerpo a cuerpo. El auxiliar logró tumbar al hombre boca abajo y, tras recuperar el aire, lo arrastró a lo largo del patio. El proceso le acalambró los bíceps e hizo que jurara al cielo abandonar el cigarro. Mientras tanto Weiger fue dejando parte de los pelos de su estómago en la tierra y el cemento. La molestia de Joselito aumentó al constatar el estado desastroso en que quedó el parqué del Aula Magna. Su reloj marcaba las cuatro y siete de la mañana en el instante en que terminó toda la faena. Weiger, hecho un ovillo, permanecía a un costado del escritorio. Joselito quería irse. Quería cachetearles el rostro a todos los integrantes del directorio. Quería golpear la puerta a puñetazos. Esto último lo hizo y obtuvo un quejido metálico que se apagó en fracción de segundos. Al no recibir respuestas dio vuelta el sillón de una patada y terminó abriendo una de las cajoneras del escritorio. Así aparecieron los candados. Ocho pájaros negros. Sacó uno de ellos, lo apretó con todas sus fuerzas y se imaginó clausurando la puerta, sin miedo, haciendo oídos sordos a los golpes, a las órdenes y amenazas que poco a poco se convertirían en súplicas para poder salir. Logró vislumbrar sus rostros despavoridos y cómo perdían coraje a medida que pasaban los días y las semanas. Hasta vio a cada uno de ellos retorciéndose en el piso de hambre, la piel reseca pegada a los huesos. Estropajos. Despojos. Mugre adosada a los peldaños de la escalera. Tan insignificantes como los paños sucios que guardaba en un balde junto a las escobas.


    El caso es que al final no hizo nada o, más bien, se puso en cuclillas y abrazó al tesorero, que no paraba de sollozar. Un abrazo de padre. Un abrazo que poco a poco fue calmando a Weiger y que a él le produjo un inevitable sueño. En la mañana despertó desorientado y pronto constató que el tesorero ya no estaba, al igual que su rastro en el patio y las manchas en el suelo. Dos semanas después, Joselito encontraría las fotos en la misma cajonera de su escritorio.
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    Si insistes en provocar a un lobo, una forma efectiva de hacerlo se consigue al prohibir sus aullidos.

  


  
    [image: ]


    “Señorita López:


    Hay señales que uno desoye a pesar de que el instinto nos susurra que el peligro se encuentra al acecho. Algo me decía que no asistiera a la cena homenaje que el cuerpo de profesores realizó poco antes de mi partida. El asunto se llevó a cabo en el café Turri. Apenas me instalé en la mesa se sentó a mi lado la profesora Fernández, que insistía e insistía en que volviéramos a reunirnos. El resto de los vejestorios se puso a pedir tragos de colores. Yo me mantuve abstemio. Salvo porque la abogada, de tanto en tanto, posaba sus dedos sobre mi cuádriceps derecho, la velada iba tranquila. Eso hasta que me pidieron exponer, sucintamente, los alcances de la investigación acerca de las ordalías. Entonces el silencio se derramó en la mesa y allí estaban los dinosaurios, mirándome con insospechada atención. Yo había ensayado el discurso. Quería relacionar mi objeto de estudio con aquella prueba de fuego a la que de vez en cuando nos someten los alumnos. Le explico, la ordalía de nuestra escuela consiste en soltar un perro en plena sala de clases mientras el profesor de turno expone sus materias. Se supone que si el quiltro se queda quieto es señal de buen augurio, casi un reconocimiento a la calidad de quien expone. En cambio, si comienza a ladrar o, peor, si orina o defeca cerca del escritorio, el docente sabe que sus días estarán contados. Así al menos le pasó al penalista Vicente Barros, que en paz descanse, que fue mordido en los tobillos por una bestia de pedigrí incierto y a las pocas semanas falleció a causa de un derrame cerebral. En fin, señorita López, pretendía lucirme como un preámbulo a la exposición en la Universidad de California. Respiré hondo y comencé a hablar. Al inicio no me percaté y atribuí los rostros extrañados al exceso de alcohol con el que se había regado la noche. No obstante, de pronto me di cuenta de que mi voz avanzaba a tropezones de una palabra a otra. Callé unos segundos, intenté tomar aire. Las ideas martillaban mi cabeza.


    Mi lengua siempre se hacía un nudo. Hoy fui a una clínica y me diagnosticaron un cuadro de estrés moderado. Debo reposar un par de días. Se supone que así desaparecerá el tartamudeo que me afecta cuando hablo en público. Maldita sea mi mala fortuna”.
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    Su actriz favorita era Lucía Méndez porque tenía un trasero ideal para posar la cabeza y dormir una siesta. A Dagoberto Araya Lombard, en cambio, le gustaba Verónica Castro, en especial los ojos claros de la mexicana y esa mirada capaz de paralizar a una estampida de elefantes. De lunes a viernes se sentaban frente al televisor en blanco y negro. A Julio no le importaban mucho las tramas de las telenovelas. De hecho, usualmente jugaba a los autitos mientras la protagonista sufría una seguidilla de injusticias en apenas una hora. Su abuelo tampoco seguía el hilo de las historias con minuciosidad. Solo se limitaba a zapatear el suelo si alguna de las actrices se agachaba y/o aparecía ligera de ropas. Cabe señalar que, a medida que avanzaba el capítulo, el hombre solía decir frases como: “la partiría en cuatro” o “a esa vieja le hace falta un buen cochayuyo”, dirigidas a la protagonista y a la villana, respectivamente. Si le hubieran preguntado con quién compartía esos momentos, don Dagoberto Araya habría apostado su mano derecha a que el niño regordete que lo acompañaba era su primo Esteban, fallecido durante 1941 debajo de las ruedas de una carreta. Debe consignarse que a lo largo de esas jornadas de televisión Julio fue forjando un amor desmesurado hacia las mexicanas de curvas rutilantes.
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    Los restos de Olaf Krause descansan en el cementerio general de Temuco. Cada quince días la tumba es visitada por su última novia. Tania Cayupi se dedica a cortar la hierba y a sacar el musgo que insiste en crecer alrededor de la losa de mármol. También riega y poda los lirios que plantó hace ya tantos años y que ahora irradian vida donde solo quedan recuerdos. Es un trabajo minucioso y delicado que realiza sin prisas durante los fines de semana. Algunas mañanas Tania ha descubierto una alfombra de infinitos saltamontes posados sobre el lecho fúnebre. Permanecen así un buen tiempo hasta que el sol termina de desperezarlos y deciden partir. Es un espectáculo que se repite un par de veces en el año.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 202.
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    Camilo Robles se sentó a su lado y le explicó que llevaba un par de años en su búsqueda. Habló de un libro con el cual pretendía sacar la verdad a flote. Le pidió partir con algo simple y le entregó un sobre que pesaba menos de cien gramos. En ese instante, por primera vez, Joselito lo miró a los ojos y vio en las facciones del periodista a un suicida. El sobre permaneció en sus manos mientras miraba el lento flujo de los barcos en la bahía de Valparaíso. Hasta que pidió un whisky doble y lo bebió lentamente, pensando en que quizás ese sería el último de todos. Luego, el exauxiliar de aseo viajó al pasado y descubrió que estaban más rechonchos, más viejos, más calvos, más tristes, menos duros. Y uno a uno, repasando las fotografías con las yemas de su índice, volvió a pronunciar sus nombres: Ferdinand Kunz, Heinrich Weiger, Kurt Lenz, Klaus Gebauer, Pedro Müller, Siegfried Oyarce Reid, Carlos Brander y Martin Kahler.
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    —Es un vicio feo, ¿cierto?


    —Hay peores.


    —Pero este te acogota y no te suelta.


    —Mi padre murió por culpa de un caballo. Se le hicieron puré las costillas y los pulmones. Nunca fumó.


    —Seguro su viejo se fue de un solo zuácate. Esto, en cambio, te mata de a poquito.


    —Es verdad. Yo casi ni fumo. Solo lo hago cuando estoy aquí. Me gusta salir a mirar las estrellas mientras los otros hacen zamba y canuta allá abajo.


    —Hace frío.


    —¿Tienes hijos?


    —Cuatro, creo.


    —¿Grandes?


    —Uno chico, de cinco años.


    —¿Cómo se llama?


    —Julio.


    —¿Por el romano?


    —¿Quién?


    —Julio César.


    —Ah, no, a su mamá le gusta el cantante.


    —Mis niñas se llaman Elke y Silvana. Seguro corren por acá mismo. ¿Este es el patio de básica?


    —Sí.


    —Es un cagazo tener niñas, uno se encariña más de la cuenta.


    —Parece que llueve.


    —No creo.


    —Tengo buen ojo.


    —Si le apunta le regalo un cordero.


    —Déjelo así. No cobro por mirar las nubes.


    —Apostemos.


    —Si yo gano usted pierde doble: se queda sin cordero y se le perjudica la siembra.


    —Da lo mismo.


    —¿Qué?


    —Da lo mismo si cae agua o el frío se posa sobre las espigas de trigo.


    —Va a perder un cordero.


    —Lo importante es el fuego.


    —Ve, ya está pensando cómo cocinar mi premio.


    —Me refiero al fuego que habita en el corazón de cada semilla. Eso permite que crezcan. El resto es humo que pasa. El clima no importa.


    —Sí usted lo dice.


    —Tome, le regalo la cajetilla.


    —No, patrón, no es necesario.


    —Recíbamela.


    —Gracias.

  


  
    [image: ]


    “Señorita López:


    Intento ensayar la conferencia. El Turco se instala en el sofá a comer papas fritas simulando ser parte de un público imaginario. Antes de hablar me pide que inhale y exhale, que elongue la mandíbula, el cuello y la espalda. También me ha propuesto mascar piedras e incluso beber enjuagues de cerveza. Sé que la desesperación es el primer paso para la derrota, pero igual le seguí la corriente. En la práctica no alcanzo a hilvanar más de cuatro palabras y la tensión aflora en mis mejillas, mi mentón se endurece y la lengua comienza a bailotear. No hay caso. Soy el ser más vil de este planeta. Sé que ya falta nada para el viaje. Sé que Aristizábal es una sombra al acecho, por eso cada hora me destroza”.
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    En 1913, el botánico y explorador David Fairchild fotografió a los insectos que vivían en el jardín trasero de su casa. Luego amplió los retratos a veinte veces de su tamaño real. El resultado fue una serie de imágenes que conmocionaron al público estadounidense de la época. En 1986, el profesor Héctor Valdera, como una forma de sumarse a las celebraciones del centenario del colegio, reprodujo esas fotografías y las expuso en el pasillo que comunica el Aula Magna con la sala de profesores. Así, donde antes solo hubo una pared de tablas, aparecieron insectos en blanco y negro del tamaño de un cuaderno universitario. Abejas, grillos, coleópteros y arañas que sembraron el pavor —mayoritariamente— en los alumnos de kínder y primero básico. Tal fue el impacto que causaron los retratos que un par de apoderados le imputaron al profesor el mote de “perturbador de sueños infantiles” o, lisa y llanamente, de sádico. La exhibición fue a dar a una bodega al segundo día de las celebraciones y un par de años más tarde terminará en manos de Julio, que guardará a los insectos entre las hojas de una enciclopedia. Esas doce fotografías darán vida a la que será su tercera colección.
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    Dos sábados al mes Julio regresaba a casa montado en una bicicleta aro 29. Atrás quedaban las prácticas de tenis de mesa, el almuerzo en el comedor de los auxiliares de aseo y la sensación de que un trocito de él, como si fuera el fantasma Gasparín, se quedaba dando vueltas y vueltas por las dependencias del colegio. El trayecto de retorno lo hacía a eso de las seis de la tarde, las manos aferradas a la cintura de Joselito, sentado sobre una parrilla instalada en la rueda trasera de la bicicleta. En su cumpleaños número diez recibió de regalo una bicicross color plata. Pronto, a pesar de los perros que salían a cortarles el paso, a pesar de los camiones que pasaban demasiado cerca, aprendió a imitar los movimientos de su padre: agazapado al tomar una pendiente, pies al suelo en los semáforos o levantando los traseros si había que pasar un bache. Si esos viajes ocurrían un día de lluvia, ese era otro de los instantes en que Julio se sentía el niño más feliz del planeta.
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    “Señorita López:


    Se cumplía una semana exacta desde mi diagnóstico, cuando el Turco tomó todos los remedios y los botó a la basura. Intenté oponerme, pero ese hombre posee una fuerza impresionante. «Tienes que tomar aire», me dijo y me envió directo a la ducha. Bajamos al plan de Valparaíso a paso lento y sin darme cuenta terminamos en la entrada de la escuela. Ahí, antes de que yo abriera la boca, puso sus brazos sobre mis hombros y me instó a tomar el toro por las astas. Cada palabra suya me fue agrandando al punto que cuando crucé el umbral me sentía un coloso. En un momento, sin embargo, detuve la marcha. Entonces escuché un: «¡Póngale huevos, carajo!», que retumbó en el viejo hall de baldosas. Por supuesto, entré sin avisar a la oficina de Loyola. No lo dejé pronunciar ninguna de sus peroratas. Apenas le mencioné la palabra renuncia escuché cómo se desmoronaban las estatuas, cómo se venían abajo las añosas paredes, cómo se hundía en el mar esa mole de cuatro pisos. Sabe, durante un par de minutos, fui el meteorito que borró a los dinosaurios del planeta, polvo estelar que vino a remecer las conciencias. Hubiera visto usted el temblor de rodillas y los ojos de batracio que puso Loyola. Su última jugada fue pedirme que regresara cuando estuviera en calma. Por supuesto, me puse de pie y caminé hacia la puerta. Cada paso generó una grieta, cada paso convirtió en barro lo que antes era cemento, cada paso equilibró la precaria balanza de la justicia. Antes de que pusiera mi mano en el pomo de acero me dijo que yo ganaba la partida y aprobó el viaje a L.A. Treinta y seis horas me separan de sus caderas hipnóticas, señorita López. Como dice un aforismo que aprendí hace ya un buen tiempo: no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague”.
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    Julio entró a estudiar al Liceo Pablo Neruda, ubicado a dos cuadras del cementerio general de Temuco. El primer día de clases, un mes antes de cumplir los catorce, aprendió de por vida un par de lecciones. Una de ellas fue saber que sus reflejos, desarrollados practicando tenis de mesa, de ninguna manera le servían para eludir, bloquear o devolver los golpes de puño de alguien más fuerte y más alto. Otra, fue entender que por mucho que Neruda —exalumno del liceo— hubiera orinado en el mismo baño al que él decidió entrar durante un recreo, la poesía no le serviría de nada al momento de esbozar un argumento que le permitiera zafarse de una paliza. La tercera se manifestó a la mañana siguiente al constatar que, aun cuando las heridas duelan, la vida exige que te pongas de pie y vuelvas al mismo lugar donde te han maltratado. Y la más importante de todas fue comprender que uno nunca está solo en este mundo, pues el muchacho que lo arrinconó a un costado de los lavamanos, el mismo que antes de clavarle un rodillazo en la ingle le dijo: “Esto te pasa por cagón y roba familias”, era Octavio Mellado, su medio hermano —cuatro años mayor—, cuyo único recuerdo junto a Joselito era haber paseado a bordo de un automóvil demasiado parecido al General Lee de los Dukes de Hazzard.
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    Una noche no llegó a casa y Joselito tuvo que salir a buscarlo. Empezó en el hospital, siguió en las comisarías y en la morgue. Luego amplió el espectro a bares, casinos y prostíbulos. En un solo día, como si invocara un conjuro, repitió ciento setenta y ocho veces el nombre de su padre, Ramón Mellado, sin embargo, no volvió a aparecer. Algunos dijeron que había corrido la suerte de los que le deben una vela a cada santo y seguro su cuerpo flotaba en las aguas del río Cautín. Lo concreto es que no hubo despedidas ni postales. Lo concreto fue que, desde ese día, una idea comenzó a escarbar el cerebro del futuro auxiliar de aseo: su padre estaba vivo, quizá quién sabe dónde, pero seguro despertaba cada mañana mirando el mar.
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    Si quieres provocar a un lobo, cámbialo de hábitat.
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    “Querida Deliciosa:


    Entiendo su natural molestia y desconfianza. Desde ya le digo que yo no quise dejarla plantada en el restaurante. Es más, sufro más que usted con este percance. Sabe, la hebra que me llevó hacia el laberinto en que me encuentro comenzó hace un par de horas. Usted ni se imagina lo que fue el flujo de turistas y el violento despegue de los últimos aviones que pudieron huir a paso raudo del aeropuerto. Estoy en La Paz, capital de Bolivia, ubicada a más de tres mil metros de altura. Los funcionarios han declarado una huelga de brazos caídos hasta nuevo aviso. De nada sirvieron las quejas, pues un gringo fortachón quiso sacudir al encargado del control aéreo y a cambio recibió un culatazo en la boca del estómago. Así marchan las cosas, señorita López. El responsable de tamaño descalabro es el decano Loyola, un hombre capaz de gastar un dineral en estatuas melifluas y que a mí, el baluarte de la escuela, me financia pasajes en una aerolínea de mala muerte que hacía escala en esta ciudad donde el aire escasea. Lo bueno es que la suerte ha sido pareja. En el vuelo Santiago-La Paz también venía Aristizábal, mi madre y la señora Luna Fernández (usted sabe lo obsesiva que es esa mujer). Yo no tengo claridad acerca de cuáles eran los planes del exalcalde, pero sí sé que el tiro le salió por la culata. Fíjese que me dio gusto verlo de sport y mocasines, esgrimiendo sus argumentos a una funcionaria de piel canela que mascaba chicle y hojeaba una revista como si a su lado hablara un loro. La señorita Luna se tomó el percance con calma. Circuló entre ambos grupos trayendo información y desempeñando funciones diplomáticas. Gracias a sus gestiones terminamos en un hotel, el mejor que pudimos conseguir. Desde la embajada chilena nos han dicho que no les compete hacer nada, pues nos encontramos ante un asunto de política interna. El problema es que también se ha paralizado el servicio de autobuses y la ciudad se encuentra en una suerte de estado de guerra: en cada esquina, tras cada puerta, hay mocosos esperando a que pase algún desprevenido a fin de fusilarlo con globos de agua. Sí, hemos recalado en vísperas de carnaval. Le escribo pronto. Ahora un inglés que parece un ropero me exige que deje libre el único computador de este hotel tres estrellas. Le ruego calma y comprensión. Besos y más besos, señorita López”.
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    El día en que la noticia se expandió por las aulas del colegio, dos banderas se dejaron a media asta. Una pertenecía a Chile y la otra a la República Federal Alemana. En el patio, a medida que sonaba el himno teutón, Joselito Mellado fue uno de los encargados de izarlas. Ese constituyó el primero de una serie de homenajes en memoria de Olaf Krause.
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    Se hicieron amigos como lo hacen los perros de calle: por encontrarse en un mismo sitio y en condiciones similares. Se llamaba Pablo Esparza, pero en el barrio sería conocido bajo el apodo de Killer Linus. Vivía a tres casas de la familia Mellado Araya y tenían la misma edad. Con él, entre otras cosas, Julio aprendió a andar en bicicleta, a lanzar piedras y a masturbarse mirando las revistas porno que le prestaba su abuelo Dagoberto. El vínculo duró seis años, diez meses y doce días. Se rompió un sábado de octubre, poco antes de que cumplieran los trece. En realidad el germen de la separación nació un día antes, cuando Killer Linus le contó que había soñado con una mujer desnuda, mezcla de Moria Casán, Cecilia Bolocco y su prima Claudia Anguita Esparza. Julio le pidió tantos detalles que Killer Linus terminó preguntándole si acaso él nunca había soñado con un buen par de tetas. Su intención inicial fue mentir. Sin embargo terminó hablando de su incapacidad para recordar los sueños. La exposición se extendió a lo largo de setenta y ocho segundos, diez de los cuales fueron destinados al asunto de los penes que sobrevolaban el techo de su pieza poco antes de quedarse dormido. Al día siguiente Julio cortó la amistad. Al día siguiente, apenas salió a la calle, supo que de ahí en adelante los niños del barrio le dirían “El pichulas voladoras”.
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    “Añorada Luscius:


    Entiendo perfectamente sus quejas. Entiendo el mal rato que este percance le pudo causar. Entiendo, también, que no ha existido dolo de mi parte y por eso espero que comprenda lo que quiero contarle. Sinceramente deseo que mis palabras logren transportar claridad y prudencia a pesar de que las emociones aún me estrangulan el alma. Parto diciéndole que dejé que Aristizábal y mi madre circularan por la ciudad, como si no pasara nada, pues la señorita Luna los acompañaba bajo la secreta misión de informarme cada uno de sus movimientos. Yo también quise alejar las preocupaciones a punta de caminatas. Así llegué a las cercanías de la catedral de San Francisco. Un mar de cachivaches venden en los alrededores: ponchos, carteras, aros, chalecos, jugos imbebibles y mucha comida con aroma a fritanga. Y, en el océano de turistas que llenan y llenan bolsas de supercherías, divisé a un tipo enorme, un gigantón cuya espalda tenía el ancho de dos puertas. Lo importante es que junto a él caminaba un hombre canoso, de unos setenta años. El andar apresurado, la piel morena, la oscilación de los brazos, qué se yo, el asunto es que se me cruzó en la cabeza que el tipo era mi padre. Usted sabe, él se mandó a cambiar hace un buen tiempo. Solo lo veía de perfil, pero podría haber jurado que era Joselito. Comencé a seguirlos. Salimos de la feria y el gigante aceleró el paso. En un momento pude ver el rostro de esa montaña humana: cada uno de sus rasgos acusaba la sangre incaica. Decidí gritar el nombre de mi padre y sé que ambos pudieron escucharme, ya que vacilaron un segundo antes de doblar en una esquina. Yo sentí una rabia desmedida y un peso indecible apretó mi pecho. Intenté correr, pero me sulfaté tras un par de pasos. Por supuesto que les perdí el rastro. Entonces caminé desorientado, esquivando transeúntes y las furgonetas que acá se usan como transporte público. El camino me recordó a mi Valparaíso: calles empinadas, papeles y frutas podridas en el suelo, casas a punto de desplomarse. Poco a poco emergieron las luces eléctricas. Entré a un bar. El primero en una hilera de tugurios. Pedí cerveza. Venía tibia. La siguiente parecía una taza de té. Imposible hacerle entender mis exigencias al mozo. Tras un minuto de diálogo, ya molesto, pedí hablar con el encargado del recinto. Tal era mi estado que me había arremangado la camisa, dispuesto a imponer mis exigencias a como diera lugar. Apareció una chola alta desde las sombras. Embrutecido, boté lo que quedaba de cerveza al suelo. «Esto es meada de gato», le dije a la mujer en tono desafiante. No hubo silencios, ni siquiera miradas curiosas de parte de los parroquianos. Tampoco se detuvo la música pues parece que las trifulcas son habituales en ese antro de borrachos. La muchacha se limitó a tomarme un brazo, lo torció pegándomelo a la espalda, luego me clavó un rodillazo en el muslo. Me quedé besando el suelo mientras ella se sentaba sobre mi espalda. En ese extraño instante sentí unos glúteos grandes y firmes, ocultos tras una falda negra y acampanada. La mujer dejó que me levantara. «¿Se calmó?», preguntó con una indiferencia que acusaba su costumbre a tales demostraciones de fuerza. Me va creer, mi Deliciosa, que no solo se le asemejaba a usted en sus curvas sino también en la nariz, la boca carnosa y esa mirada entre tierna y apabullante. Volví a mi puesto y le confieso que esta vez la cerveza tibia apagó el calor anidado en mi estómago. La muchacha se llamaba Flora. Me quedé observándola como se hace con un felino: a distancia, embriagado ante tanta belleza. Usted me conoce, señorita López. Tras varios tiras y afloja, un soborno al mozo y un ramo de flores, quedamos de juntarnos a las nueve en el hall de mi hotel. Le juro que la esperé con paciencia, como se aguarda al último tren que cierra la noche. Nada. A las once de la noche partí hacia el tugurio y donde antes hubo una entrada encontré una fría cortina de acero. Tumbado en la vereda, un borracho piojento me preguntó: «¿A usted fue al que le aplastaron la espalda?». Regresé al bar del hotel y bebí hasta que me llevaron en andas a mi pieza. Tirado encima de la cama mi vida giraba y giraba. En eso la puerta se entreabrió y luego dos manos se posaron en mi cremallera. «Flora… Luscious», se perdió mi voz en la penumbra. Enseguida sentí algo helado envolviendo mi pene. Era una sensación nueva, mezcla de cosquillas y escalofríos. Prendí la lámpara del velador y encontré a la señora Luna vendando, con un ungüento blanco, mi miembro erecto como si se tratase de una momia. «Tranquilito, falta poco para que solidifique el yeso, no se mueva», me dijo la muy descarada. Y aquí estoy, a la mañana siguiente, buscando un sentido a todo lo que me ha pasado”.
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    Sobre los cimientos del sótano del colegio se construyó una piscina semiolímpica que tuvo un costo aproximado de cuatrocientos mil dólares, financiados de manera íntegra por los miembros del directorio. Su primer administrador (1990-1994) fue Joselito Mellado. A pesar de que el auxiliar de aseo no sabía nadar, una vez le salvó la vida a un alumno de tercero básico que se ahogaba en la zona de dos metros. Ni el profesor de Educación Física ni el salvavidas se habían percatado de que el muchacho permanecía bajo las aguas temperadas, al borde de la inconciencia. Por tal desempeño Joselito recibió una medalla y una ráfaga de aplausos en la ceremonia del fin del año escolar de 1992. En otra ocasión tuvo que sacar a treinta y siete murciélagos que, por razones inexplicables —al menos para todo el Departamento de Ciencias Naturales del colegio—, aparecieron flotando en el agua como flores negras. En otra oportunidad hizo la vista gorda cuando Ivo Shaw, alumno de cuarto medio (generación 1993), arrojó a las profundidades una jaba de cervezas heladas, creyendo que explotarían a causa del abrupto cambio de temperatura. También, una tarde de otoño, fue el encargado de dar el pitazo de partida en la primera carrera del campeonato de natación de los colegios particulares de Temuco. Nadie lo supo, pero la vez en que sus brazos se sumergieron en el agua y agarraron del pescuezo al alumno de tercero básico, o cuando pensó que los murciélagos eran almas en pena que venían desde el subsuelo a cobrarle cuentas, o en ese momento en el que con un gancho de colgar ropa logró sacar la jaba de cervezas desde el fondo de la piscina, o el instante en el que se cayó a las aguas tras dar el vamos al campeonato de natación, Joselito Mellado se encontraba a no más de dos vasos de la borrachera.
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    Don Dagoberto Araya Lombard falleció una tarde de 1989, mientras miraba una película de vaqueros. A su lado estaba Julio, que no paraba de aplaudir las hazañas de los comanches que intentaban detener a una carreta tirada por caballos y en veloz fuga. Era tanta su concentración que apenas se dio cuenta de que su abuelo se llevaba la mano al pecho y dando un fuerte zapatazo dejaba de respirar. Hasta el día siguiente Julio creyó que el hombre estaba simulando el impacto de una flecha india en pleno corazón.
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    “Extrañada Luscious:


    ¿Qué pasa con su página web? He intentado ingresar a las nueve de la mañana, luego al mediodía, a las tres de la tarde y ahora, que son las cinco, todavía aparece el mismo mensajito: Sorry, temporarily out of service”.
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    —Zalo Reyes, por lejos.


    —¿Y Dyango?


    —Ese no canta, se queja.


    —Es un romántico.


    —Dyango es un estítico. Zalo Reyes y punto. Por algo le dicen gorrión: su voz llega a todas partes, además tiene sentimiento.


    —Julio Iglesias, entonces.


    —Ya te pusiste hueón, Hinojosa. Tenís gusto de vieja calzonuda. Julio Iglesias no canta ni adentro de un solárium.


    —Soberbia, Mellado, pura soberbia. Te creís el hoyo del queque con tu radio a pilas.


    —No es radio. Se llama guolkman y si le pongo un casete de Dyango o de Julio Iglesias le salen patitas y solito se va caminando hasta el wáter y se suicida.
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    “Nuestros hijos deberán enfrentar las vicisitudes de un nuevo milenio que se encuentra a la vuelta de la esquina. Una época que exigirá estar abierto a los cambios: colonias lunares, flujos económicos e idiomáticos, robótica, inclemencias climáticas o viajes exploratorios de magnitudes impensadas. El hombre que no posea herramientas de adaptación se irá quedando a la vera del camino, como esos espantapájaros que se instalan en el campo. Nosotros formamos a la savia nueva, la espuma que seguirá dando vueltas a este planeta. Los invito a seguir en esta aventura educativa, a no escatimar esfuerzos ni energías en fomentar el desarrollo de seres humanos libres y pensantes. Ellos serán los encargados de abrir nuevos caminos. Ellos tomarán el relevo y hablarán de nosotros con risas y un poco de nostalgia. Ellos nos recordarán en el próximo centenario”.


    Fragmento del discurso pronunciado por Olaf Krause a propósito de las celebraciones del aniversario del colegio en 1986.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 212.
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    “Señorita Luscious:


    Tengo tristes noticias que contarle. Hoy, a eso de las siete de la mañana, sentí un golpeteo sin pausa en la puerta de mi habitación. Era la profesora Fernández, que venía a informarme que Regina había sufrido un preinfarto. Según la profesora, lo último que mi madre alcanzó a decir fue: «Raimundo partió sin avisarme». Resulta que el gusano de Aristizábal se consiguió un cupo en una avioneta particular que viajaba a Perú. Desde allí, seguro, se emplumará en dirección a L.A. A ella, la altura y el despecho casi le revientan el corazón. Ahora se encuentra en una unidad de tratamientos intensivos. Maldita mi fortuna. Maldito Aristizábal. Maldita ciudad instalada entremedio de montañas. El dolor me triza los huesos. No puedo seguir escribiendo. Mi viaje se fue a las pailas”.
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    “Ich werde niemals Fragen stellen. Ich werde alles saubermachen und reparieren, wie es von mir verlangt wurde. Ich werde mich an nichts erinnern”, fue la promesa que juró cumplir a rajatabla antes de asumir la custodia del sótano. Joselito jamás supo el real significado de esa frase, que repitió como un rezo: “Nunca haré preguntas. Limpiaré y arreglaré todo lo que se me solicite. No tendré memoria”.
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    Apenas se enteró de que se había publicado Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz abrió una maleta de cuero y pronto sus dedos se posaron sobre la caja metálica. Luego caminó hasta el muelle Barón. Allí la brisa le revolvió el pelo. Cuando abrió la tapa, un poco de óxido cayó sobre el borde de una de las fotografías. Joselito no quiso verlas por última vez. Solo se limitó a picarlas en pequeños trozos, decenas de papeles que fueron a dar al agua y se quedaron flotando, como aves perplejas, en una tarde de primavera. El último fragmento se hundió en el mar cinco minutos después. Entonces supo que él también debía desaparecer.
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    “¿Por qué no me contesta, señorita López?”
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    Nadie pudo decir a ciencia cierta cuántos litros de cloro arrojó a las aguas. Lo concreto es que seis alumnos de quinto básico sufrieron ataques de asma y otros tantos acusaron un ardor indecible en la piel e incluso pérdida momentánea de la visión. Joselito Mellado recién se enteró de los primeros indicios del percance al día siguiente —una mañana de 1994—, cuando vio a Ferdinand Kunz de pie, al borde de la piscina. Joselito traía el pelo revuelto, la boca agria, y solo entendió el sentido de las palabras de Kunz cuando dos tazas de café llegaron a su estómago. En ningún momento la propuesta le pareció perentoria. Es más, mientras Kunz intentaba convencerlo, se fijó en el constante temblor en las manos del exsecretario y cómo parpadeaba cada vez que lo miraba a los ojos. Joselito escuchaba frases que apelaban al pasado, al honor y al incorruptible paso del tiempo. Kunz se dio una vuelta larga antes de pedirle que diera un paso al costado y dejara de trabajar en el colegio. A la pasada, a fin de darle solidez a su discurso, le recordó otros percances, como la vez en que se rebalsó la piscina y se inutilizaron los camarines. Luego le ofreció, a modo de compensación, un puesto en su campo. Algo sencillo, sin horario fijo y con buen sueldo. Apenas apareció un mínimo esbozo de molestia en la frente arrugada del antiguo auxiliar, Kunz mencionó una suma de dinero. En realidad, dijo la palabra indemnización varias veces. Entonces Joselito pensó en su padre, en ese canturreo que don Ramón Mellado no paraba de repetir durante las cenas y los baños de afrecho: Temuco era una isla seca, Temuco era un pantano, Temuco sería otra cosa si tuviera un puerto y los barcos llegaran a cambiar el aire y las costumbres. Al verlo ensimismado, Kunz decidió aumentar un poco más el monto y le habló de los beneficios de saber retirarse en el tiempo justo. Y Joselito pensó en los murciélagos flotando en el agua, en los gritos que ciertas noches volvían a retumbar en sus oídos, en que efectivamente se estaba haciendo viejo y quizá ya no tendría otra chance. Le dio la mano al exsecretario. Una mano que estrecharía por última vez, porque sus sueños ya apuntaban ochocientos kilómetros al norte, a una casa que él se imaginaba de madera, con un antejardín cuidado por un perro y ventanales amplios. Una casa donde su mujer sería feliz y su hijo menor se convertiría en un profesional, siempre mirando al mar, hacia el puerto de Valparaíso.
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    Heinrich Weiger fue expulsado a fines de 1985. Tal medida disciplinaria le impidió volver a ingresar al colegio, incluidas las ceremonias de egreso de sus dos hijos. Los motivos de la sanción no están del todo claros, pero se circunscribirían a una falta gravísima al honor y lealtad del directorio. Actualmente vive en un pequeño departamento ubicado en Padre Las Casas. Separado y con problemas cardiacos, asiste al centro de salud pública y familiar Las Colinas, donde suele esperar más de una hora para ser atendido. Subsiste gracias a un taller de pintura al óleo que imparte en dependencias del centro cultural de la municipalidad. Hace poco, en dicho espacio, hizo su primera exposición: una serie de cuadros que retratan araucarias de colosal tamaño y esferas de fuego. No posee vehículos, ni propiedades ni cuenta bancaria alguna.


    Diario de un viaje: historia secreta de la familia Kunz. Página 187.
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    —Papá, ¿en qué piensan las gallinas?


    —En nada.


    —¿Ni siquiera en miguitas de pan o en gusanos?


    —En nada.


    —¿Todo el día piensan en nada?


    —Todo el día.


    —¿Pensar en nada no es pensar en algo?


    —No.


    —¿Y qué pasa cuando se acuestan a dormir?


    —Ahí piensan en huevos.


    —¿Qué huevos?


    —Huevos.


    —¿Pero cuáles?


    —De los que tú quieras.


    —¿De chocolate?


    —Sí.


    —¿Huevos duros?


    —Sí.


    —¿A la copa?


    —Sí.


    —¿Huevos con ajo?


    —Julio, cierra los ojos y no pienses en nada. Imita a una gallina.
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    Si ya enfureciste a un lobo, no te alejes. Escucha su respiración y aprecia el espectáculo.
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    “Querida Deliciosa:


    Le escribo a pesar de su silencio. Sé que en algún momento volveremos a comunicarnos. Sé que su actuar no es un capricho y, si así lo fuera, no soy quién para juzgarla. La suerte, en mi caso, ha experimentado cambios. Por lo pronto concentro energías en un nuevo trabajo. Usted no lo sabe, pero después de que mi madre fue dada de alta, dimos vueltas por La Paz en busca de un medio de transporte que nos permitiera retornar a Chile. Señorita López, el carnaval se había declarado y nadie quería trabajar. Por suerte, la señora Luna logró sobornar a un camión de la Coca-Cola que viajaba hacia Arica. Quince horas sobre el pavimento. En todo el proceso la profesora Fernández fue un encanto. Si mi madre quería agua, estirar las piernas o el capricho que se le ocurriera, la mujer le ordenaba al chofer detener el camión en medio de la nada. Una vez que llegamos a Valparaíso las cosas fueron tomando un nuevo orden. A los pocos días de nuestra llegada, como una mínima manera de darle las gracias, visité la casa de mi colega. Por supuesto que charlamos y bebimos. En un momento ella me tomó la mano y salimos a pasear a través de las habitaciones. La misma biblioteca, el mismo salón repleto de cuadros. «Julio, a usted le faltó conocer bien el último cuarto», me susurró al oído. Yo pensé que era una de sus artimañas. Ella, en cambio, abrió una puerta disimulada por dos libreros. Entramos. Olía a naftalina. Olía a encierro. La abogada prendió una luz tenue. Decenas de polillas comenzaron a revolotear en torno a la ampolleta. A mí esos bichos siempre me causaron asco, pero esta vez me quedé mirándolos un buen rato. En un momento dieron vueltas alrededor de mi rostro y luego salieron hechas una nube. «Bienvenido al museo de la Luna», me dijo la mujer cuando abandoné mi embobamiento. Recién ahí me di cuenta: cientos de penes de yeso, como estatuas pálidas y de todos los tamaños, descansaban en repisas. Ella abrió su cartera y extrajo la réplica que había hecho de mi miembro viril durante nuestra estadía en Bolivia. La dejó al lado de un falo cuyo glande parecía un tomate. «Se queda al lado de Pelé», dijo Luna esbozando una sonrisa. En una esquina encontré fotografías de Perón, Neruda y Luis Armstrong. Todos abrazados a la madre de Luna en el salón principal del Siete Espejos.


    Los días siguientes contabilicé las réplicas de yeso: setecientas setenta y siete. Abarcan un período de medio siglo y pertenecieron a políticos, deportistas, músicos, escritores, expresidentes, todos de indiscutible renombre o fama y que alguna vez visitaron el Siete Espejos. Sabe, de inmediato supe que mi labor será la de sacar a la luz pública este tesoro. Así lo acordamos con Luna. Por eso he renunciado a mi antiguo trabajo. Se da cuenta, la vida es un torbellino. Y aquí estoy, juntando documentación, trabajando con denodado esfuerzo. Hay noches, señorita López, en que me pregunto por qué mis dieciséis centímetros deben estar junto a otros penes tan conspicuos. Entonces reviso mi vida, el camino que hasta ahora he seguido. Y me veo avanzando a través de un bosque enmarañado, escucho el crujir nocturno de las paredes de la habitación de mi infancia e incluso puedo sentir el frío de lejanos inviernos. Quizá desde siempre mi destino fue ser un historiador de lo real. Nada de libros petrificados. Nada de ordalías extintas hace ya tantos siglos. Sabe, como nunca antes, he vuelto a dormir tranquilo. No sé qué más decirle. Besos y abrazos. Seguiré esperando su respuesta, mi querida Deliciosa”.


    

  


  
    [image: ]


    Adentro de la caja de zapatos, la misma que Joselito tuvo entre sus manos durante la celebración del centenario del colegio, esa cuyo contenido nadie supo adivinar, había un peorro (Ceroglossus magellanicus). Cada vez que pensaba en el coleóptero, sin entender por qué, la tristeza invadía el rostro del auxiliar de aseo.
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